Их ноги нехотя двинулись вперед, с усилием преодолевая каждый ухаб, но постепенно Андрею и Юдит открылась неброская красота лежавшей вокруг пустыни, и идти стало легче. Потом они присели на большой камень, неожиданно гладкий и удобный, словно целую вечность готовился к их приходу. Не он один – розовый от заката песок и воздух, медленно наполнявшийся вечерней прохладой, как бы ждали случая проявить свое гостеприимство. Нельзя было представить, что еще недавно на этот край обрушилась буря, опалив огненным дыханием все живое.

Но сейчас все было другим. Ветер, беспокойный дух пустыни, постоянно соприкасаясь с людьми, казалось, перенял несложную логику их поступков и после очередного разбоя впадал в раскаяние: ему доставляло удовольствие откопать исчезнувший под песчаным сугробом родник и следить за молодой бедуинкой, наполнявшей водой пузатый кувшин, в следующую минуту его внимание привлекли взъерошенные и словно разбежавшиеся в разные стороны дюны, которые теперь следовало пригладить и выровнять в одном направлении, подобно идущему вдаль каравану, затем он принимался очищать ветви вереска от острых песчинок, впившихся в его кору, и вдруг затевал игру с серебристой змейкой, а если та убегала, догонял и больно бил по тонкой мордочке, сердясь и снова готовый взорваться безудержным гневом. Незримый, всесильный, непостижимый – не он ли, в свою очередь, дал людям, скитавшимся в пустыне, поразительную мысль об истинной сущности Бога?

– Какое спокойствие! – чуть ли не с завистью проговорила Юдит, чувствуя, что ее тревоги тают в окружавшем их целительном безмолвии. – Так красиво! Можно забыть обо всем… об этом безумии Нисима… о том, что то же, наверное, будет и со мной… Знаешь, мне все чаще снится ночь, когда «это случилось». Вокруг огонь, грохот, рушится стена – на меня или на сестру, не знаю. А очнувшись, я по-прежнему не могу отделить себя от Орли… Лежу с больно бьющимся сердцем, ожидая, что ты проснешься, обнимешь и скажешь, что я – Юдит, Юдит… Но ты теперь сторонишься меня… Наверное, из-за болезни, которую считаешь неизлечимой… Значит, нам обоим уже нечего терять.

Она вдруг произнесла, охваченная надеждой и мукой:

– Милый, давай останемся здесь! Навсегда!

Его обдало жаром – от этих слов или от жгучего суховея, который, должно быть, вырвавшись из самого пекла, заплясал вокруг них. Внезапно Андрей осознал, что все это уже было: его голова также кружилась, в глазах бились искры, когда он впервые увидел ее там, в Иерусалиме, – и теперь, среди пустыни тот же вихрь настиг его снова, как бы замкнув время в единое целое, где прошлое происходило одновременно с настоящим.

– Навсегда! – хохоча, повторял ветер на разные лады, но сквозь этот злобный хор пробивались и другие звуки, далекие и слабые – те, что связывали сейчас Андрея и Юдит с жизнью: Бог оставил нас тогда, узнал он знакомую милую речь, а без Него наши обряды и обычаи потеряли всякий смысл. – И с такими мыслями вы собираетесь замуж за раввина? – спросил кто-то с жестким русским акцентом. – Послушайте, кто вы? – Я Андрей, сенькин приятель. – Что же не дает вам покоя, Андрэ? – произнесла она как-то по-французски в нос. И он пожаловался ей: я люблю вас! – Конечно, она совершенно особенная, подтвердил кто-то задумчиво и веско, красива, девственна, чиста. Качества, которые редко соединяются вместе, а совместясь, становятся сокровищем. Однако я не завидую вам. Анатоль Франс сказал однажды: невинные девушки есть, и это истинное несчастье. Вы будете иметь дело не с Юдит, а с нашей праматерью Саррой, забеременевшей только в старости, наверное, потому что постоянно сопротивлялась супружеским притязаниям Авраама. – Авраама, Авраама! – надрывалось многоголосое эхо, в котором слышался жирный смешок: что ж, тут честная сделка, за маленький кусочек твоей плоти они отдают тебе плоть от их плоти, собственную дочь. Ведь она у них одна! – Мы однолюбы, говорил строгий и в то же время певучий голос, один Бог, одна вера, одна… женщина… Вы можете идти. А икона будет передана в музей, где ей не причинят никакого зла. – Мне очень жаль, звучало сухое старческое бормотанье, но зла в мире становится больше, и пустыня, питаясь этим, когда-нибудь сожжет все живое. – Сожжет, сожжет! – бесновалась буря.

– Нет! – закричал Андрей в попытке разомкнуть этот губительный круг времени. – Нужно выбраться отсюда! Видишь, там, вдали – огни! Это шоссе!

Он потянул ее за собой, но адский вихрь закружил их – как листья, как листья на картине старого художника – и швырнул на землю.

– Нам не уйти, – говорила Юдит с каким-то странным спокойствием. – Ты разве не понял? Эта буря оттого… что все началось снова… То, что случилось три года назад…

Пораженный, он видел, что в лице ее нет страха.

– Здесь хорошо, – улыбалась она дрожащими губами, придерживая края блузки, которую рвал кто-то, невидимый и жадный. – А помнишь, ты был как этот ветер… Ты так… хотел меня… – последнее только мелькнуло в ее мозгу, а вслух она упрекнула его – Неужели ты позволишь отнять у тебя женщину?

Андрей вяло обнял ее, здесь везде песок, пытался оправдаться он, нет, не везде, засмеялась она в бесстыдстве отчаяния, а он, дождавшись, наконец, этого вспыхнувшего в ней чувства, с ужасом думал, как оскорбит ее правда о грубой мужской физиологии…

И он взмолился – без слов, одним только потрясенным сознанием и не зная, кому – ведь должно быть что-то разумное, пусть и непостижимое во всем происходящем – то, что учит нас доброте, милосердию, любви!..

Внезапно каждая клетка его тела наполнилась нестерпимой ревностью к похотливому духу пустыни, и тогда Андрей стал отрывать его жадные лапы от плеч, груди, бедер Юдит, и то неведомое, что создало ее и его, бросило обоих друг к другу, еще и еще раз, словно проверяя их взаимную предназначенность: достаточно ли гладки его ладони, чтобы не ранить нежную округлость ее грудей, так ли мягка ее плоть, как тверда его, одинаков ли рисунок его настойчивых губ и ее, шепчущих благодарно – ламут, ламут, ламут алеха…