Теперь нужен был сценарий осуществления этой идеи. Политтехнологов в ту пору, слава богу, не было, поэтому при­шлось все делать самому. Обсуждать план действий и спраши­вать согласия у А.П. не имело смысла, поскольку он в то время был достаточно самокритичен и не имел амбиций, чтобы пре­тендовать на должность президента АН. Единственной «бое­вой единицей», на которую можно было рассчитывать, был Ю.Б. Харитон. Можно было предполагать, что у него есть пря­мой выход на председателя КГБ Ю. В. Андропова, поскольку характер его работы, несомненно, нуждался в контактах с ним.

Нужно было еще найти несколько влиятельных членов АН, которые бы поддержали мою идею и убедили Ю.Б. в правиль­ности выбора. Естественным для меня было выбрать Е.П. Ве­лихова, моего старого друга, который был в то время зам. А.П. Александрова в Курчатовском институте. Я поделился с ним идеей, и мы нашли взаимопонимание. Первая встреча «инициативной группы» — Харитон, Велихов и я — состоя­лась у меня дома, тогда же были названы возможные союзни­ки — два лауреата Нобелевской премии, оба они сочувственно отнеслись к кандидатуре Александрова, но участвовать в ка­ких-либо публичных действиях отказались. Один из них, очень почтенный человек, сознался Ю.Б. Харитону, что он боится нажить врагов среди других потенциальных кандидатов. Этот отказ очень огорчил Ю.Б., и он было впал в уныние, но как настоящий боец не привык отступать. И мои слова «будем дей­ствовать в одиночку» упали на благодатную почву.

На следующий день Ю.Б. встретился с Ю.В. Андроповым, который с энтузиазмом одобрил идею и в тот же день обсудил ее с Л.И. Брежневым. Высочайшее согласие было получено. Как стало позже известно, игра происходила в условиях цейт­нота, так как к этому времени на столе у М.В. Суслова уже лежал проект решения секретариата ЦК о назначении другой кандидатуры президентом АН СССР. Вскоре эпопея заверши­лась — А.П. был назначен президентом АН СССР (формаль­ные выборы не имели значения). Последняя любопытная под­робность. Когда Ю.Б. Харитон и Е.П. Велихов приехали к Александрову сообщить о предполагаемом назначении на вы­сокую должность, тот сначала отчаянно сопротивлялся и даже всплакнул. Однако сопротивлялся недолго.

Ю.Б. очень гордился этой победой и высоко ценил мою инициативу. По характеру работы он был далек от Академии наук, но ее судьбу принимал близко к сердцу. Не удивительно, что встретив меня на юбилее Гольданского, он вспомнил имен­но это наше общее «дело». К сожалению, это была последняя наша встреча с Ю.Б. Харитоном.

Переписка с Андроповым

Возвращаюсь к рассказу о своем «невыезде на два года». Вся эта история со «сроком» меня сильно задела, но выглядела совершенно безнадежной, поскольку некому и некуда было жаловаться. Я попросил вице-президента АН, моего друга Ев­гения Павловича Велихова попытаться прояснить ситуацию. Он встретился с генералом Г., ответственным за злополучное решение, но вернулся от него подавленный и признался, что ничего сделать не удалось.

Остался последний шанс — поговорить с президентом АН Анатолием Петровичем Александровым. Его предшественник М.В. Келдыш не раз выручал меня в подобных ситуациях. Че­рез несколько дней (это было в начале 1980 г.) Анатолий Пет­рович сообщил мне, что беседовал с генералом Г., но не смог его ни в чем переубедить. Под конец разговора он посоветовал мне попроситься на прием к Ю.В. Андропову, в то время пред­седателю КГБ. Такой совет был для меня совершенно неожи­данным, я засомневался: примет ли он меня? И когда получил утвердительный ответ, то задал последний, очень важный во­прос: могу ли я при обращении к Андропову ссылаться на его, Александрова, рекомендацию? На этот вопрос я тоже получил положительный ответ.

После встречи с Анатолием Петровичем я несколько не­дель размышлял и все не решался писать письмо Андропову. Во-первых, обращение к нему означало, что я ввязываюсь в серьезную борьбу, в известной мере задевающую амбиции его заместителя генерала Г. Во-вторых, я не очень надеялся на то, что моя проблема, не имевшая большого государственного значения, может заинтересовать фактически второе лицо в государстве, у которого в это время и без того была постоян­ная головная боль и от начавшейся войны в Афганистане и от чрезвычайного положения в Польше.

Наконец, встретивший меня случайно в Академии наук Ана­толий Петрович сразил меня вопросом, написал ли я письмо Андропову. Это показало, что он к данному мне совету отно­сится серьезно. Возможно также, что он, как человек азарт­ный, уже заинтересовался начинавшейся игрой.

На следующий день я отправил Андропову письмо. Я пони­мал, что оно должно быть очень кратким, без упоминания ка­ких-либо деталей, которые давали бы возможность его помощ­никам легко отписаться. Я просил принять меня в связи с непонятными проблемами, возникшими вокруг моих зарубеж­ных поездок. Письмо начиналось словами, что я обращаюсь к Юрию Владимировичу по совету президента Академии наук. Это было моим главным козырем в будущей игре.

По прошествии некоторого времени мне позвонил старший помощник Андропова и пригласил встретиться в приемной КГБ на Кузнецком мосту, объяснив, что сам Андропов личные прие­мы не ведет. Говорят, что во дворе дома, где находится прием­ная, в годы массовых репрессий стояли длинные очереди с пе­редачами для заключенных.

В назначенный час я вошел в большой кабинет с письмен­ным столом, уставленным десятками телефонных аппаратов. По­мощник Юрия Владимировича назвал мне свое настоящее имя и фамилию — Павел Павлович Лаптев. Это был человек сред­них лет, достаточно любезный, с усталым лицом. Ничего «гене­ральского» в его манерах не было. К сожалению, разговор не клеился. Тем не менее Павел Павлович исписал несколько стра­ниц мелким убористым почерком и, доброжелательно попро­щавшись, обещал внимательно разобраться в моем деле.