Но в тот вечер удача отвернулась от Питера.

— В «Прингле» все продали. — «Мастер Томми» появился на пороге с пакетами в руках. — Пришлось идти в «Боу» на Фаррингдон-стрит.

— Ага. — Питер не поднял головы.

«Мастер Томми» проследовал на кухню. Питер быстро писал, наверстывая упущенное время.

— Хорошо, — пробормотал Питер, улыбнувшись себе. — Отменная фраза. Она заденет их за живое.

Питер Хоуп работал, тогда как «мастер Томми», невидимый и неслышимый, выходил из кухни и уходил обратно, и внезапно Питера охватило странное чувство: словно он долго болел — тяжело болел, даже не подозревая об этом, — и теперь начал выздоравливать и более адекватно воспринимать окружающие его вещи. Эта комната с массивной мебелью, длинная, со стенами, обшитыми деревянными панелями, комната, дышавшая достоинством и гармонией старого мира… почему он ее забыл? Теперь она приветствовала его радостной улыбкой, как давний друг после долгой разлуки. Выцветшие фотографии в деревянных рамках на каминной полке, среди них — хрупкой женщины со слабыми легкими.

— Господи, благослови мою душу! — Мистер Питер Хоуп отодвинул стул. — Тридцать лет тому назад! Как летит время! Что же, получается, что мне…

— Вам селедку с головой? — спросил «мастер Томми», терпеливо ждавший, когда мистер Питер Хоуп оторвется от работы.

Питер очнулся и отправился ужинать.

Ночью ему пришла в голову блестящая мысль. «Действительно, как я мог не подумать об этом раньше? Сразу снимет все вопросы». И Питер погрузился в глубокий сон.

— Томми, доброе утро, — поздоровался Питер, садясь следующим утром за стол, чтобы позавтракать. — Это что?

С написанным на лице недоумением он поставил чашку обратно на стол.

— Кофи, — проинформировал его «мастер Томми». — Вы же сказали, кофи.

— Понятно, — кивнул Питер. — На будущее, Томми, если тебя не затруднит, учти, что по утрам я пью чай.

— Мне без разницы. — «Мастер Томми» пожал плечами. — Это ваш завтрак.

— Вот что я тебе скажу, Томми, — продолжил Питер. — Сегодня ты что-то неважно выглядишь.

— Я в порядке, — заверил его «мастер Томми». — Ничего у меня не болит.

— Ты, наверное, этого не знаешь, Томми, но болеть можно, даже не подозревая об этом. Я хочу быть уверенным, что человек, который у меня работает, абсолютно здоров.

— Если это означает, что вы передумали и хотите избавиться от меня… — Подбородок Томми взлетел вверх.

— Только учти, наглости я не потерплю! — рявкнул Питер, иногда демонстрировавший властность, удивлявшую его самого. — Если со здоровьем у тебя полный порядок, я с радостью воспользуюсь твоими услугами. Но с этим у меня должна быть полная ясность. Это обычай. — Питер уже что-то писал на листке блокнота. — Так делается во всех приличных домах. Сбегай по этому адресу. — Он вырвал листок и передал Томми. — Попроси доктора Смита прийти сюда до того, как он займется своими пациентами. Отправляйся немедленно, и не надо со мной спорить.

«Вот как следует разговаривать с молодежью… двух мнений тут быть не может», — сказал себе Питер, когда шаги Томми затихали на лестнице.

Услышав, как хлопнула наружная дверь, Питер прошел на кухню и сварил себе кофе.

Доктор Смит начинал жизнь герром Шмидтом, но разошелся во мнениях с правительством, в результате чего стал англичанином с очень консервативными взглядами. Огорчало его только одно: незнакомые люди при встрече принимали его за иностранца. Невысокий, толстый, с кустистыми бровями и седыми усами, выглядел он столь свирепым, что дети, увидев его, плакали, правда, только до того момента, когда он гладил их по головке и говорил «mein [3] малый друг» таким мягким и нежным голосом, что ребенок удивлялся, а с чего это он вдруг начал реветь? Он и Питер, неистовый радикал, за долгие годы сделались близкими друзьями, и каждый снисходительно презирал убеждения другого, не понимая, откуда они взялись у такого в остальном приятного во всех отношениях человека.

— И чем, по-тфоему, больна эта дефушка? — пожелал знать доктор Смит, входя в комнату. Питер огляделся, чтобы убедиться, что дверь на кухню закрыта.

— Откуда ты знаешь, что это девушка?

Глаза под кустистыми бровями округлились.

— Если она не дефушка, то зачем одефаться…

— Эту одежду ей дали, — прервал его Питер. — Я и хочу одеть Томми соответственно… после того, как узнаю, с кем имею дело.

И Питер рассказал о событиях прошлого вечера.

Из маленьких глаз доктора закапали слезы. Абсурдная сентиментальность друга больше всего раздражала Питера.

— Бедная малышка! — пробормотал мягкосердечный доктор. — Это профидение напрафило ее… или его, уж не знаю, кто у нас.

— Провидение — на виселицу! — прорычал Питер. — О чем думало мое провидение, направляя ко мне уличного оборвыша? Хотело, чтобы я за ним приглядывал?

— Фсе фы такие, радикалы, — хмыкнул доктор. — Презираете челофеческое сущестфо только за то, что после рождения его, возможно, не зафернули в пеленку из льняной ткани.

— Я послал за тобой не для того, чтобы спорить о политике. — Питер с трудом, но сдержал распиравшее его негодование. — Я хочу, чтобы ты сказал мне, мальчик это или девочка, а уж потом я решу, как поступить.

— Что значит как поступить? — полюбопытствовал доктор.

— Пока не знаю, — признался Питер. — Если это мальчик, возможно, я смогу пристроить его в какую-нибудь редакцию… после того как он станет более или менее цивилизованным.

— А если дефочка?

— Как может девочка носить брюки? — спросил Питер. — Зачем сразу предполагать худшее?

Оставшись один, Питер кружил по комнате, заложив руки за спину, прислушиваясь, чтобы уловить даже самый тихий звук, который мог донестись сверху.