Ну а как там у Евгения с Татьяной? Кто «прав», а кто «виноват»? Там ситуация посложнее, и она, как нам представляется, «не работает» на схему Ахматовой.

Обратимся сначала к первому объяснению Онегина и Татьяны. С одной стороны – молодая девушка, почти девочка, сугубая провинциалка (Пушкин много строк уделяет описанию той обстановки, в которой жила и воспитывалась героиня), напичканная сентиментальными романами [22] , подталкиваемая намеками и предположениями соседей [23] , пораженная светскими манерами Онегина, его непохожестью на всех, кто ее окружает. Влюбляется не в Онегина, как он есть, а в придуманного ею человека, персонифицируя в Евгении свои книжные представления об идеальном герое [24] .

Влюбленности Татьяны предшествовали лишь две-три встречи в семейном кругу в обстановке провинциальных «салонных» (застольных) бесед. Пушкин как бы сам поражается скудости «материала», достаточного для возникновения чувства первой влюбленности:

Влюбляется, не зная Онегина, как в икону, истово веря, что именно так выглядит ее бог. Чувство это прекрасно, но оно не есть любовь. То, что впоследствии этот первый порыв перерастет в любовь, не меняет дела. Ведь это произошло значительно позже и в немалой степени под воздействием последующих событий, возникших препятствий (отказа Онегина, гибели Ленского и бегства Онегина из деревни, посещения дома Онегина). Лишь побывав в кабинете Евгения, ознакомившись со стилем его жизни, библиотекой, Татьяна начинает понемногу понимать (в известной мере, критически оценивать) своего возлюбленного, видеть в нем живого человека в совокупности достоинств и недостатков:

Как видим, здесь уже у Татьяны появляется элемент скептического отношения к избраннику своего сердца. Быть может, это повлияло на ее дальнейшее поведение. Но об этом позже. Важно сейчас другое: все эти метаморфозы, вся осмысленность ощущения Онегина приходят к Татьяне спустя много месяцев, после ее знаменитого любовного послания.

Итак, с одной стороны, юная Татьяна с ощущением девичьей влюбленности, с другой – Онегин, почти на десять лет ее старше, прошедший «огонь, воду и медные трубы» светской жизни, разочарованный в ней и особенно в женщинах этого круга, тяготившийся и жизнью сельского помещика; короче – умудренный опытом мужчина в расцвете сил. Он понимает провинциализм Тани, ее наивную влюбленность, полное незнание жизни, книжность чувств. Конечно, он поражен ее непосредственностью, искренностью, в которой сквозит потенциальная незаурядность. Но она именно потенциальная. Можно ли винить Онегина, что он на ней не акцентировался, может быть, даже пренебрег этим сигналом? Поставьте себя на его место. Факт получения любовного послания от женщины само по себе событие в жизни любого мужчины, событие, которое случается в жизни далеко не каждого мужчины даже сейчас, в век эмансипации. Но учитывая все обстоятельства, о которых говорилось, прикиньте, какова вероятность истолковать этот шаг как проявление неосторожности, горячечности экзальтированной девушки-подростка, а какова – разглядеть за этим проявление глубокой незаурядности женщины, готовой пренебречь «мнением света», домостроевскими представлениями о приличиях во имя большого и глубокого чувства?

Как поступает Евгений, мы все знаем. Но интересно отметить, что этот шаг он делает не без некоторых колебаний: получив письмо, «Онегин живо тронут был»:

И Онегин не обманул Таню. Он был предельно честен с ней. В чем же он неправ? Откуда возникло мнение, что и в этом эпизоде Пушкин якобы утверждает, что «женщина всегда права»? За что Ахматова сулит Онегину возмездие?

Очевидно, потому что он был жесток, отвергнув любовь девушки, решившейся на крайний шаг. Жесток, потому что сделал ей больно. Но по этой логике самые жестокие на свете люди – врачи. Какова альтернатива поведению Онегина?

1) Женитьба на Татьяне.

Но ведь он ее не любит в тот момент! Да и уровень чувства Татьяны (той Татьяны) мы прекрасно знаем. Не аморально ли вступать в брак по принципу «стерпится – слюбится», да еще втягивать в эту историю совершенно наивную девушку, начитавшуюся любовных романов?

2) Воспользоваться легкой победой и поступить, как заправский сердцеед в традициях «светских львов». Т. е. в известном смысле повторить действие князя из «Русалки».

Но ведь как раз Онегин не идет ни по одному из этих путей. Его поведение принципиально отличается от поведения князя. Как же Ахматова может того и другого «в равной мере» швырять к ногам женщины, как провинившихся щенков. Вот уж воистину: «Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать»!

Кто же здесь тогда прав, а кто не прав? Может быть, не права Татьяна? Она тоже права, права правотой мотылька, летящего на пламя свечи.

Пушкин если и выступает в данном случае как моралист, то моралист намного опередивший свое время. Он не ищет правых и виноватых, понимая, что жизнь не школа со своими отличниками и двоечниками, и нельзя вставать в позу учителя, расставляющего отметки своим героям. Жизнь одновременно и жестока, и справедлива.

Онегин не мог полюбить ту Татьяну. И здесь мы опять возвращаемся к пушкинской теме любви безответной, всеохватывающей. И совершенно не случайно (у писателей калибра Пушкина не может быть ничего случайного) сразу вслед за сценой первого разговора Онегина с Татьяной идут строки, полные пессимизма, вызванного осознанием тщетности попыток найти такую любовь: