Так что жив я остался случайно, ну подумаешь – сломанная нога. Ничего страшного. Правда, тот день остался зарубкой на сердце у бабушки.

Все же мы доехали до бабушкиной деревни. Я, конечно, загипсованный. От переполнявших меня чувств – природа, свобода! – я со своим гипсом носился как сумасшедший. Однажды бабушка гладила днем белье. Белье в те времена в деревне гладили так: бабушка на печке разогревала чугунный утюг, а потом ставила его на подставку на полу. Я подставку не заметил. И когда она взяла утюг, то наступил здоровой ногой на раскаленную железную решетку. Нога тут же вспухла, бабуля дула на нее, теряя сознание. Потому что, когда она переставала дуть, я начинал орать…

На следующий день деревенские врачи сняли у меня гипс, и вновь от переполнивших меня чувств я, хромоногий теперь уже на другую, обожженную ногу, понесся по деревне. Тут же на меня напала свора собак, и одна из них меня укусила. Далеко от больницы я не убежал, там же мне назначили сорок уколов от бешенства, причем в живот. Бабушка, наверное, уже не знала, что со мной делать, все эти события происходили в течение полутора-двух месяцев.

Наконец мне закончили делать уколы, вторая нога зажила, я снова почувствовал полную свободу. Очередной эпизод произошел на деревенской танцевальной площадке. В ее центре большей частью танцевали девчонки с девчонками. Вдоль площадки огромная скамейка, а я стоял, чтобы все видеть, за ней. На скамейке девочки сидели, мальчики подходили, их приглашали. И когда последнюю девочку уводили, она встала, задела ногой скамейку, и та, вся окованная железом, упала мне прямо на голеностопы. Они тут же вздулись, и я снова охромел на две ноги.

Вскоре дело дошло до последнего, пятого несчастья. Когда я вновь смог ходить, то помогал двоюродной сестре Тане собирать в поле ромашку. Потом Таня уезжала в город, ромашку сдавала в аптеку и покупала на вырученные деньги мороженое себе и мне. Сестра возвращалась на электричке, в ней свое мороженое съедала, другое везла для меня. Мне полагалось ждать ее около станции, до деревни она бы мороженое не донесла: жарко. Я доползал до станции и ждал этого вагона проходящей электрички, чтобы успеть съесть мороженое. Иногда у меня возникало подозрение, что Таня все-таки половину моего слизывала, объясняя его неровности тем, что оно уже подтаяло.

Вот как-то сижу я на платформе в ожидании электрички, разглядываю свои опухшие голеностопы, мимо проходит поезд. Как сейчас помню, Горький – Ленинград. Я в пять лет уже свободно читал. И только подумал: родное едет, и тут же получил точно в лицо выброшенный кем-то из окна помидор. Сижу, плачу от досады, весь залепленный гнилым помидором. Ну нельзя, чтобы так подряд не везло, и надо же… последнее получил от питерского поезда. Учился бы в школе, сочинение получилось бы замечательным: «Как я провел лето»…

Семейные истории

Я отвлекусь еще на одну семейную историю. Мой дедушка, папин отец, в предвоенные годы (я не могу сказать точно, но понятно в какие) был признан кулаком. Его посчитали конезаводчиком, хотя, я думаю, сейчас бы такого конезаводчика назвали фермером. Но кулак, ничего не попишешь. И его из-под Питера почему-то сослали на Украину, под Запорожье. Но и там он, отравленный любовью к лошадям, вновь развел свое конное хозяйство. Когда в 1941-м Красная армия отступала, то к нему заявился то ли капитан, то ли майор: «Это твои кони? Нам в бригаду они нужны пушки таскать. Вот тебе бумажка (и написал расписку, подписав, кто он такой), а твоих коней мы забираем». И дед остался в пустой конюшне с этой бумажкой в руках. После войны, уже где-то в конце 50-х, он приехал с этой распиской в райвоенкомат в Питере. И там нашли в архивах ее копию! Действительно, у Павла Филипповича Бобрина забрали столько-то лошадей. Ему выдали премию, по тем временам баснословную, и он купил нам мебель в квартиру. У него помимо папы было еще три сына, и каждому с тех денег он что-то существенное приобрел. Я помню его редкие приезды, его бородку клинышком, его крепкую фигуру мужичка. Впрочем, если дед в семьдесят лет женился, понятно, из какого ядреного закваса создала природа «дедушку-кулака».

Так благодаря деду у нас появилась первая мебель, зато до нее я гонял на велосипеде по всей квартире и портил паркет черными следами от шин. Переехав в самый центр города, мы, можно сказать, невольно окунулись в культуру. Но если серьезно, то у родителей всегда наблюдалась тяга к серьезному искусству. Вечная им благодарность за то, что и меня они с собой таскали по театрам. Они были настоящими театралами, любили театр беззаветно, и совсем не потому, что Анатолий Павлович, мой отец, мог прийти в любой театр и сказать местному электрику: «Сережа, здорово. Как у тебя там проводка? Мы сейчас с сыном пройдем на спектакль». И не оттого они брали меня, что поход в театр не являлся для них серьезной проблемой. Как мне кажется, они считали своим долгом воспитать младшего сына несколько иначе, чем старшего.

Надо сразу сказать, что и в жизни Володи все складывалось неплохо, но, наверное, папа с мамой понимали, что человеку мало просто жить и быть здоровым. Мне всегда казалось, что мой брат удивительно творчески одаренный человек, хотя никакого отношения к искусству не имел. Но по тому, как он выпускал с друзьями школьные газеты, как он ставил с одноклассниками спектакли, уже выходило, что, закончив школу, Володе полагалось поступать в институт, связанный с искусством. Замечу, что у него со школьных лет сложилась замечательная компания, прекрасные друзья и подруги. Но после школы Володя поступил в Риге в мореходное училище, закончил его, стал торговым моряком, и я его не видел в году по девять месяцев. Он регулярно присылал нам фотографии с экзотическими видами и открытки из самых разных портов. Надо отметить, что у него жизнь получилась по тем временам романтическая. Я никак не мог понять, как так – уехать за границу на девять месяцев? Никто же из нас не знал, что он болтается по нескольку месяцев на рейде, не входя в бухту заграничного порта, потому что советские пароходы даже под разгрузку последними пускали. Потом он на Кубу возил грузы: на один трактор – один танк. Но все равно – романтика. Он привозил мне какие-то заморские вещи. Вдруг появлялся с ананасами, которые для нас были в диковинку, или неожиданно на столе оказывались какие-то плоды, которые я не знал, как полагается есть.

Однажды на дне рождения у меня собрались школьные друзья, мне исполнилось, наверное, лет восемь. Мишка Ваксман вручил мне в подарок книжку «Робинзон Крузо», старую, зачитанную, где было написано в углу: «Мише в подарок», а он, гад, зачеркнул и написал: «Игорю», добавив: «Книга – лучший подарок». Никогда не забуду эту подлость. Я ушел тихо плакать в другую комнату. А когда все мои друзья перешли к сладкому, вдруг открылась дверь, вошел человек в морской форме: «Здравствуйте, Игорь – это вы? Вам от брата посылка». И вносит метровый торт с метровой шоколадной башней. Оказывается, Володя, находясь в океане, по радио заказал в службе сервиса для меня такой огромный торт. Как же все гости вместе с Мишкой Ваксманом мне завидовали!