Кроме того, чтобы поддерживать диалог с советским обществом и отвечать на вопросы атеистов, христиане должны уметь принимать вызов науки, которую официальная идеология объявила несовместимой с религией.

Его первая книга, названная «Сын человеческий», — книга об Иисусе Христе. Она рождалась из бесед с неофитами, начатых сразу после его рукоположения.

Писать свою книгу о жизни Христа он начал еще в отроческие годы. Но только теперь понял, насколько она необходима: ведь для большинства его современников, лишенных всякой религиозной культуры, текст Евангелия слишком труден и без ключа его понимание затруднительно. Многие, замечал он, бросали чтение с первой же страницы из-за длинной родословной в начале Евангелия от Матфея, находя ее скучной и непонятной [191] .

Отец Александр хотел рассказать сегодняшним людям о земной жизни Иисуса так, чтобы они почувствовали себя ее свидетелями. Для этого он использовал все доступные данные истории, археологии, библейской критики, но при этом неизменно сохранял стиль живой и доступный, рассчитанный на читателя как можно более широкого, и постоянно обращал его внимание на то общее, что есть между жизнью в наши дни и в Палестине времен Христа.

Отрывки из этой книги печатались в виде отдельных статей с 1959 по 1962 год в «Журнале Московской патриархии», в котором, кстати, отец Александр долго не печатался. Полный же текст в течение десяти лет оставался лишь в машинописи. Он давал ее читать близким и непрерывно дорабатывал — вплоть до того дня, когда с текстом познакомилась одна француженка русского происхождения, которая с недавних пор работала в Москве.

Ася Дурова родилась в России до революции. Ее родители эмигрировали и нашли приют во Франции, где она получила образование в католической школе под Парижем. Ася стала католичкой и вступила в монашескую общину, которая содержала эту школу. При этом она оставалась глубоко привязанной к своей родной стране. В 1964 году она с радостью приняла предложение поработать во французском посольстве в Москве. Ее русско–французская культура, приветливость, человеческое тепло очень скоро сделали ее незаменимым на службе человеком.

В посольстве она проработала пятнадцать лет. Все члены дипломатических миссий и иностранный персонал, находившийся в советской столице, были заперты в «золотом гетто» (кстати, большая часть оттуда и не пыталась вырваться), но Ася Дурова не дала себя запереть. После работы она выходила из посольства, с независимым видом проходила мимо милиционера, охранявшего здание (а его задача состояла главным образом в том, чтобы наблюдать за тем, кто из дипломатов куда пошел), и растворялась в толпе, что нетрудно было сделать благодаря типично русской внешности и владению языком — родным языком! Впрочем, на помощь ей приходил и накинутый на голову платок. Ася посещала своих многочисленных русских знакомых, с которыми она подружилась при самых разных обстоятельствах. Многие из них недавно крестились, поэтому она прилагала все усилия, чтобы оказать им духовную помощь в глубоко экуменическом духе, поскольку сама отнюдь не рассматривала свой приход в Католическую Церковь как разрыв с православием.

Однажды в 1966 году один из новообращенных пригласил ее присутствовать на встрече с отцом Александром. Они долго разговаривали о духовной жизни в стране и о безотлагательной необходимости в религиозных книгах. Ася принесла отцу Александру те книги, которые она привезла с собой в Москву вместе с личными вещами, а затем нашла способ тайно получать книги, изданные за границей на русском языке, через живущую в Бельгии русскую эмигрантку Ирину Михайловну Поснову.

В конце Второй мировой войны Ирина Поснова встретила в Бельгии русских, только что освобожденных из немецких лагерей или заброшенных на Запад войной. Обычно они размещались в лагерях для беженцев, раскиданных по всей Западной Европе. Эти мужчины и женщины, прошедшие через мучительные испытания, стали задавать себе множество вопросов духовного характера. Чтобы помочь им, И. Поснова основала в Брюсселе христианский центр и издательство — «Жизнь с Богом». Она выпускала брошюры, учитывая образ мыслей читателей, сформированный во многом под воздействием атеистической пропаганды, которую в них вбивали все годы их детства и юности. На протяжении пятнадцати лет Ирина Поснова старалась помочь этим выходцам из Советского Союза, оставшимся на Западе после войны. Лишь в 1958 году ей представилась возможность вступить в контакт с представителями Советского Союза на Всемирной выставке в Брюсселе. Именно тогда она поняла, что отныне должна адресовать свои публикации тем, кто живет в СССР. Ее огромный труд по переводу и изданию духовных книг имел в своей основе самоотверженность, выдержку и веру. Принадлежала она к православной семье (ее отец был профессором Киевской духовной академии), но так же, как Ася Дурова, стала католичкой, ни в малейшей степени не отказавшись от восточной традиции и всемерно стремясь к единству Церквей. К тому же с самого начала она сотрудничала непосредственно с православным священником, эмигрировавшим во Францию [192] . Не скрывая своей принадлежности к католичеству, издательство «Жизнь с Богом» тем не менее со всем тщанием выпускало книги, отвечавшие нуждам православных.

Новая ориентация на граждан СССР вынуждала терпеливо изыскивать тайные средства для переправки опубликованных книг через границу. Они попадали в страну вопреки обстоятельствам и к неизменному раздражению официальных пропагандистов атеизма [193] .

При содействии словенского католического священника восточного обряда отца Антония Ильца Ирина Поснова потихоньку, без шума, выполнила титаническую работу. К концу восьмидесятых годов каталог издательства насчитывал более сотни названий. Среди лучших его изданий — Библия и Новый Завет на русском языке с введением, комментариями и примечаниями, взятыми большей частью из Библии, изданной Библейской школой в Иерусалиме, с важными дополнительными сведениями.

При посредничестве Аси Дуровой отец Александр стал получать книги из Брюсселя, а затем вступил в переписку с Ириной Посновой. Узнав о существовании его рукописи о Христе, она предложила отцу Александру ее напечатать. В то время авторы, которые не могли издаваться в СССР, только начали пересылать свои рукописи на Запад. Известны были лишь примеры Пастернака и Синявского, равно как вызванные этими публикациями скандалы. Солженицын еще не вступил в контакты с западными издательствами: такая практика распространилась лишь в дальнейшем.

Ася Дурова взялась передать рукопись. Решено было опубликовать ее под псевдонимом. Наконец, в 1968 году «Сын человеческий» увидел свет. Это было началом долгого сотрудничества между отцом Александром и издательством «Жизнь с Богом», которое впоследствии опубликовало все другие его труды.

«Писал я, конечно, без надежды на опубликование, — писал он позже, — тем более было мне радостно, что все книги увидели свет и были так хорошо изданы» [194] .

Издательство «Жизнь с Богом» выпускало также книги, рекомендованные отцом Александром или подготовленные под его наблюдением. Благодаря брюссельскому издательству сотни людей, которых он знал лично, получили духовную пищу, в которой они так нуждались, — так они сами скажут потом. Один из его прихожан придумал смешную загадку: «Вопрос: где рождаются духовные дети? — Ответ: в капусте… брюссельской».