Как сговорившись, все повернулись к двери немецкой горницы. Но дверь была плотно затворена, там сидели тихо, как мыши.

Оба Андра разом перевели дух, разом подтолкнули друг друга.

— Видал?

— Да. А ты?

До обеда Лиена Берзинь пасла скотину на Спилвском лугу и на льняном поле. Но к вечеру она заметила, что Анна Осис мало-помалу перегоняет коров Озолиня в ее сторону, поэтому опять вернула свое стадо к заросшему ручью, а потом пустила на прибрежный луг. Уже несколько недель избегала она встречи с Анной. Ну, что ей скажешь? Люди нехорошо говорили про нее, страх как нехорошо, и все с издевкой, со злорадством. Осиене ходила, надвинув на глаза платок, и горбилась еще больше, чем бабушка карлсонских Заренов. Хозяйка тоже все время хмурилась и сердилась из-за всякой малости.

Где ей других успокаивать, когда у самой в сердце столько всего… До краев переполнено, как яма на Спилве, где убрали камень. Или разве Анна могла ей помочь? В хорошие дни у каждого найдется что сказать, а горе, как ноша на спине: неси один, а не можешь — ложись и помирай.

Под осень пасти скотину легче легкого. Мух мало, и те не очень докучают, коровы обмахиваются лениво и потому лишь, что на то им и хвосты даны, и оставлять их без дела — не годится. Повсюду такая отава, что не успевают объедать, овцы стали толстые и круглые, как шары. Лиена села на меже у ячменного поля, чтобы не пускать скотину в клевер, — больше делать было нечего.

На коленях книжка «Воочию увиденный путь на небо», [47] по она не читала, только скользила глазами по строчкам, а мысли были далеко. Поэтому Лиена не видела, что клен при дорого в усадьбу Межавилки порыжел после позавчерашнего заморозка, не замечала, что на старой дикой яблоне, на откосе, многие яблочки на солнечной стороне стали ярко-красными. Ячменное поле затянулось паутинками, совсем белое стало. Где-то далеко в стороне курлыкали журавли. Да, это была уже осень, а ей казалось, что еще вчера она разравнивала кротовые кучки на этом лугу, а внизу разлившиеся воды Диваи покачивали золотые цветы калужниц.

Лиена не догадалась посмотреть в сторону рощи. Да если бы и посмотрела, все равно ничего по увидала бы, все заслонял накренившийся куст черемухи на откосе. Карл Зарен сидел там с того времени, как она погнала коров из ложбины ручья. Он два раза привставал и снова садился — может быть, скотина повернет в его сторону и пастушка подойдет ближе. Но коровы шли вниз к реке, овцы разлеглись на солнышке. Лиена оставалась на прежнем месте.

Тогда он поднялся так тяжело, как никогда еще в жизни, и пошел к ней, волоча ноги по траве. Лиена услышала шорох и оглянулась, но не удивилась, будто ждала заранее, только покраснела чуть-чуть. Карл поздоровался, но руки не протянул — ведь она сидела, да и вообще он чувствовал себя неловко.

— Не пошла на ярмарку? — спросил Карл. Стоять перед ней молча он не мог.

— Не пошла, — ответила она, — мне ничего не нужно. Отпустила вот Маленького Андра, очень уж хотелось мальчишке! Катушку белых ниток мне принесет Большой Андр, а не принесет, все равно — Лейпка зайдет на этой неделе.

— Ну конечно зайдет! — бойко подтвердил Карл, будто только за тем и пришел, чтобы она не беспокоилась из-за ниток. — На прошлой педеле в наших краях его не видали, а теперь самое время скупать свиную щетину.

Лиена, вдруг что-то вспомнив, встала.

Тебя из дома увидят, сойдем пониже.

Они спустились и присели за тальником, почти рядом. Карл, видимо, мучился, не знал, что сказать. И Лиене тяжело было сидеть, она сорвала сухой стебель полевицы и начала грызть, в нем еще сохранился кисловатый сок.

— Вам лен на ржаном поле пора убирать, — наконец выдавил он из себя. — Я давеча шел мимо, гляжу, волокно уже отстает.

Лиена ничего не ответила, и он умолк, еще более растерявшись. Немного спустя пробормотал что-то о бривиньских тучных овцах. И вдруг она заговорила, хотя за минуту до этого, вероятно, и сама не думала, что скажет что-нибудь:

— Значит, свадьбу скоро справишь…

— Да, — живо откликнулся он, довольный тем, что она начала сама: — В будущее воскресенье будет первое оглашение.

Лиена подсчитала про себя:

— На Михайлов день не удастся…

— На Михайлов день не удастся, только через неделю после Мартынова дня, так и уговорились.

Опять замолчали. И опять заговорила Лиена.

— Платье, верно, в Клидзине шить будет?

— Нет, здесь же, у дочерей Балцера.

— Да, они ведь всем хозяйским дочерям шьют.

— И мирт ей даст моя тетка, она тоже айзлакстская. У нее, говорит, мирт, как у вашей Лауры.

— Если такой большой, то на троих хватит.

— Тетке больше не понадобится: одна дочь была, и та весной замуж вышла. А Лиза горбатая, ее никто не возьмет.

— Ну да, кто же такую возьмет.

Тут они нечаянно встретились взглядами и прочли в глазах друг у друга нечто такое, что Карл Зарен быстро нагнулся и стал сбивать пыль с сапога, хотя ее почти не было.

— Иначе нам нельзя, — невнятно сказал он, все не разгибая спины. — Весной проценты в банк не заплатили, и осенью не удастся. Рутка за лошадь ждет уж второй год. А за ней дают восемь сотен.