— Ну, Мартынь, ваше здоровье!

Они медленно, как бы нехотя, точно исполняя неприятную обязанность, подняли тяжелые граненые стаканы. Ванаг уже сделал порядочный глоток и, сощурившись, следил за ними. Ну конечно, выпив, оба сморщились, как бы стараясь перещеголять друг друга. Тележник только скривил рот, а старший батрак даже глаза зажмурил, точно вот-вот брызнут слезы.

Лизбете засмеялась, сам хозяин тоже не сдержался.

— Ну и грех с вами! Точно я вам соли туда подсыпал.

— А разве так не бывает, — вскрикнул Мартынь Упит. — Однажды батраки из имения подсыпали Вилиню в Салакской корчме…

Заметив, что тележник вынул из миски кусок рыбы и начал есть, он тоже взял маленький кусочек и, закусывая, кончил свой короткий рассказ. Но посмеялся только сам. Ванаг пожал плечами в ответ на неуместное издевательство над землевладельцем, а Лизбете даже брови нахмурила.

— Настоящие свиньи эти пьяницы — не понимают, что горько, что сладко, все в глотку льют.

Хозяин Бривиней полюбопытствовал, послушался ли его Земит в тот раз и отвез ли домой Вилиня. Мартынь Ансон кое-что об этом слышал, — кажется, до самого дома не довез, а только до усадебной границы.

— Я ему покажу! — сердито потряс головой Бривинь, точно Земит из Крастов был его слугой и обязан в точности выполнять его распоряжения.

О Вилине всегда есть что поговорить, даже Лизбете вмешалась. Когда он пьянствует и возвращается домой поздно, может ли дома кто-нибудь спать спокойно? Бедная хозяйка по пяти раз выбегает посмотреть, нет ли во дворе лошадки. Удивительно, как его поездки еще добром кончаются, нетрудно ведь, едучи по этой адовой дороге с мешками на возу, переломать себе ноги.

С мешками… Мартынь Упит так просиял, словно ему подарили что-то долгожданное. Он поторопился рассказать, чтобы кто-нибудь не перебил.

Правда, это случилось не с ним, а с его отцом, когда тот жил у сестры в Яункалачах и как-то ранней осенью поехал на мельницу. Кому не известно, что старый Калач никак не может заранее насыпать мешки и наложить на воз, чтобы везти на мельницу. Пока отец смолол зерно и получил крупу, на обратном пути у Миетаней его застали сумерки. У станционного ельника дорогу с трудом можно было различить, но как проехать мимо Рауды и не зайти хотя бы трубку выкурить?.. Доехал до Кручевой горы — настала непроглядная тьма. И вот слышит отец — внизу у Диваи, на большаке, кто-то трещит, словно бы Вилинь. Отец привязал лошадь к концу оглобли и пошел с Лиеларской дороги назад, на большак. Так и есть — тихо ржет кобыла Вилиня: по звездочке на лбу ее сразу можно узнать. Вайнельский ров полон воды, у мостика снесло две доски, задние колеса телеги Вилиня завязли в этой щели — и вытащить невозможно. Черт знает, кто его погнал по большаку, почему не свернул через Диваю, как следовало. Сам тоже вывалился — голова на одном краю щели, ноги на другом, да еще мешком с мукой придавлены, — пошевелиться не может, лежит и верещит. Как тут живого человека оставить, до утра еще утонуть может или замерзнуть. Вымазался отец, как свинья, пока вытаскивал того из воды, у самого ведь тоже ноги не особенно были крепкие и силушки маловато. Привязал кобылу Вилиня к своей телеге и так доехал до Робежниеков, откуда Вилинь свернул вдоль Тупеньвилков, а отцу оттуда в Яункалачи — рукой подать.

Возмущенная хозяйка Бривиней только плечами пожимала. Палейцы вообще не такие пьяницы, как дивайцы, и землевладельцы всегда держатся так, как подобает их сословию. Бривиню тоже не нравились подобные рассказы, но разве заткнешь рот Мартыню.

— Теперь верещать не будет, — сказал он. — С будущего Юрьева дня во владение домом вступает Аугуст, тот не пьет и не курит.

— Это правда, — подтвердил Мартынь. — Аугуст совсем другой хозяин. Одних лет с Осисовым Андром, но уже распоряжается как взрослый. Прошлой осенью у Рауды тряхнул своего отца за плечи, выволок из корчмы и бросил на телегу.

— Вот чудно, — задумчиво сказала Лизбете, — отец целыми днями торчит в корчме, а сын не пьет и не курит.

— Дурного примера боится, — рассуждал Осис, — хотя бывает и наоборот. Разве сунтужского Берзиня кто-нибудь видел пьяным? Больше трех стаканов грога не пил даже тогда, когда писарем был. А его Артур что делает? Губка, не человек.

Старший батрак снова заерзал, и тут он мог вставить свое веское слово:

— Настоящие люди чаще встречаются среди тех, кто с ранних лет за плугом или за косой. А из училищ выходят сущие шалопаи. Что ему не пьянствовать, если отец богат, а мать только твердит: сынок да сынок…

Он сразу осекся, Осис толкнул его в бок. Сам опомнился, что глупо сболтнул, да теперь не поправишь. Ванаг посмотрел на него сердито, но ничего не успел ответить, — у окна воскликнула Лаура:

— Вниз по откосу шорник ковыляет.

— Ну как же без него! — сердито махнула рукой хозяйка.

— Почуял, что здесь грог пьют, — рассмеялся Осис.

Мартынь Ансон мрачно повел плечами и подвинулся на конец лавки, ближе к Бривиню, — за шорника нельзя поручиться, пожалуй усядется менаду ним и хозяином.

Почуял или нет шорник пиршество, но только не прошло и минуты, как он появился. Кашлянув из приличия, перебрался через порог и сделал вид, что поражен необычайно.

— Ах, у вас гости! Если б я знал, я бы не побеспокоил…

Побеспокоил бы или не побеспокоил, по раз уж пришел — хозяин Бривиней не из таких, чтобы кого-нибудь не принять. Резко мотнул головой:

— Садись, не болтай пустяков.

— Два мастера рядом, — посмеиваясь, добавил Мартынь Упит.

Прейман медленно перекинул свою кривую ногу через скамью, делая вид, что ему страшно не хочется садиться за стол и он уступает только настойчивости хозяина.