Три фонаря на столбах ярко освещали перрон и ближние рельсы, а дальше и товарный склад и пути — все тонуло в темноте. Где-то, казалось, очень далеко, у самого края земли, мерцал на стрелках зеленый огонек. Из-за блеска огней на перроне трудно было понять, стемнело или еще только смеркается. Во всяком случае поздно быть не могло, дюнабургский поезд отходил около пяти.

Господин Бривинь завернул в буфет первого класса. У дверей стоял станционный жандарм, перетянутый кушаком, с длинной шашкой на боку, с большим нулем на красном околыше. Очевидно, ждал какого-то высокого гостя и готовился оказать ему почет. Ванаг отлично знал, кого он ждет: там у подъезда вокзала стоит бричка начальника гарнизона Клидзиви, на козлах сидит солдат. Блюститель порядка строго посмотрел на огромного мужика, пробирающегося на господскую половину, но так как тот был достаточно прилично одет и к тому же поклонился, то пропустил его в двери.

Поручик Малоярославского полка сидел за отдельным, покрытым скатертью, столиком, с батареей бутылок вина и ликеров посредине, с букетом бумажных роз в пустом бокале на длинной ножке. Краснолицый, рыжеусый и лысый, поручик доставал деньги из малюсенького кошелька и сердито спорил с буфетчицей, которая ничего не могла толком понять, так как знала лишь несколько русских слов. У буфета стоял владелец почтовых лошадей Бренфельд, в полушубке с заячьим воротником, в заячьей шапке с наушниками, в сапогах из собачьего меха с отогнутыми голенищами. Оглянулся, но на приветствие Бривиня не ответил, не узнал или сделал вид, что не узнает.

Ванаг подошел к другому концу буфета, заставленному снедью и красиво убранному. Бутерброды, куски жареной рыбы, пирожные лежали на тарелках под стеклянными колпаками, под одним даже пять копчушек — всякий приезжающий из Риги привозил с собой этих рыбок, нанизанных по тридцати штук на веревочку. На обоих концах буфета расставлены бутылки с дорогими напитками и те же букеты красных, желтых и белых бумажных роз в пустых бокалах.

Офицер вышел, дверь открылась сама, за нею лихо звякнули шпоры жандарма. Вернулась на свое место буфетчица и вздернула бровь, увидев около буфета непривычного посетителя. Шуба, крытая домотканым сукном, и овчинный воротник показались ей подозрительными, она перегнулась посмотреть, что на ногах, может быть постолы или лапти. Нет, сапоги, значит, выгонять не надо, да и шапку снял, как подобает: плешивая голова, важно вздернутая борода и вся осанка делали этого мужика терпимым на некоторое время даже в буфете первого класса. Он почтительно попросил налить ему померанцевой настойки и подать бутылку рижского пива… Буфетчица выполнила это, хотя неохотно и очень медленно. Откупоривание бутылки потребовало большого напряжения, она сморщилась, будто последние силы из себя выжимала. Одна капелька упала на оборку удивительно крохотного белоснежного передника, буфетчица быстро смахнула ее кончиком мизинца, словно это была не пивная пена, а пылающая искра. Изумленный Ванаг смотрел, вытаращив глаза, но не на капельку, — на мизинце был невиданно длинный ноготь, и под ним нельзя заметить ни малейшего намека на грязь.

Из кухонной двери, рядом со стеклянным шкафом, вышла Мильда Скуя, поставила на стойку тарелку, полную янтарных пирожков с мясом. Четыре года назад Мильда работала пастушкой в Бривинях, поэтому Ванаг осведомился, как ей живется. Мильда прошептала, что хорошо, робко оглянулась и поспешно скрылась на кухне. «Как в церкви», — подумал Ванаг. И впрямь, вокруг царила церковная тишина. Буфетчица, успокоившись, сидела с вязаньем, важная и чопорная, словно церковный староста. Круглые стенные часы однообразно тикали. Бренфельд взял теплый пирожок и, сопя и чавкая, стал есть. Хозяин Бривиней взял два. Буфетчица покосилась, но ничего не сказала.

Долго задерживаться здесь не пришлось. В кухне вдруг поднялся шум, беготня; показалась еще одна барышня с белой наколкой на голове, несшая крепко пахнущий кофейник, и — еще раз Мильда, теперь уже с подносом, на котором стояла гора белых чашек. На перроне заскрипела багажная тележка, послышались возгласы, мимо полузамерзшего окна с одной и с другой стороны пробегали люди. Бривинь едва успел заплатить, как звучно ударил Карклинь. С грохотом подошел поезд. Но внешний шум уже был неразличим, здесь внутри начался сущий базар.

Дверь с стуком распахнулась, порывом сквозняка чуть не опрокинуло букет роз на буфете. Вместе с ветром вкатилась клидзиньская Вилковиене в плюшевой шубе, с пышным лисьим воротником; под мышкой у нее с десяток различных свертков, она волокла за руку меньшую девочку, покрикивала на двух старших. Потом ворвалась толпа клидзиньских горожан, среди них Ванаг заметил и лошадника Рутку. Входили и проезжающие, прежде всего бросали взгляд на часы — поезд здесь стоял пятнадцать минут. Буфет первого класса быстро наполнялся пассажирами, большей частью офицерами. Господина Бривиня оттерли от буфета, все набрасывались на еду с такой жадностью, будто ехали из Риги уже целые сутки и ничего съестного в дороге не видели. Большинство стояли, держа в руках чашки с кофе, потому что столики уже были заняты местными, клидзиньскими. И Рутка сидел, распахнув шубу, выставив напоказ красивый повязанный вокруг шеи шарф и серебряную цепочку на жилете. Полюбоваться можно было и на его ноги в новых серых валенках с блестящими, должно быть, недавно купленными калошами. Он ел булочку с тмином и пил кофе, держал чашку за ручку тремя пальцами, и так далеко отставил два остальных, будто они принадлежали не ему, а кому-то другому. За столом стоял младший брат Рутки, молодой человек, с кожаным чемоданом в руках, дожидаясь, когда старший брат выпьет кофе. Так как здесь только на Бривине была мужицкая шуба с верхом из домотканого сукна и овчинным воротником, Рутка отвернулся и сделал вид, что не замечает его, даже ног в глянцевых калошах не подобрал, чтобы дать пройти. В буфет хлынули все клидзиньские извозчики, двое спорили из-за багажа какого-то пассажира. Шум стоял страшный, помещение буфета первого класса уже не напоминало церковь. У почтаря Бренфельда пассажиры особого рода, — он первым кинулся из буфета, а за ним поспешило два длинноногих господина в полушубках с большими роговыми пуговицами, с ружьями в кожаных чехлах за плечами и с сетчатыми сумками на боку. На том месте, где недавно сидел поручик Малоярославского полка, сейчас восседал какой-то генерал в шинели с крылаткой и красными отворотами, что-то строго заказывал буфетчице: она так стремительно кинулась к своим тарелкам под колпаками, будто никогда в жизни не знала усталости. Из полураскрытой двери выглядывал жандарм, с перекошенным от страха лицом. Проходившему мимо Ванагу послышался звон шпор, можно было подумать, что у старого блюстителя порядка дрожат ноги.

На перроне давка была еще сильнее. Поезд стоял на втором пути. Перед ним выстроились в ряд четыре кондуктора, дальше в темноте, казалось, был пятый, оттуда доносились сердитые выкрики на русском языке. Кондуктора были без пальто, в форменных тужурках и высоких сапогах; судя по их воинственному виду, они были расставлены для того, чтобы отгонять каждого, кто вздумает приблизиться к поезду. Это не имело успеха, десять или пятнадцать напористых пассажиров уже успели прорваться ко второму пути, видно было — никакая сила не удержит их от того, чтобы вломиться в вагон. Проводники ничего не могли поделать, только размахивали руками и кричали: «В задние вагоны! В задние вагоны!» Люди со свертками, корзинами и мешками бежали к хвосту поезда, исчезая в темноте. Только какая-то старуха с большим белым кулем на спине с разбегу попыталась взобраться на подножку вагона тут же напротив станции. Но это был вагон второго класса — кондуктор успел подскочить и с яростными криками оторвать ее от поручней, будто она собиралась поджечь поезд. А из темноты со стороны хвоста неслись уже гневные возгласы: «В передние вагоны! В передние вагоны!» И все четверо кондукторов, махая руками, принялись кричать: «В передние вагоны! В передние вагоны!» Толпа помчалась туда, где в темноте тяжело пыхтел локомотив, — неслись так, будто до отправления оставалось не пятнадцать минут, а только полминуты. Постепенно толпа редела, некоторым все же посчастливилось попасть в хвостовые вагоны; старуха с белым кулем поплелась вдоль состава, охая и призывая на помощь боженьку.

Хозяин Бривиней поспешил отъехать от станции, пока не помчались вскачь клидзиньские извозчики со своими пассажирами, они могли задеть за ось и опрокинуть телегу. Переезд закрыт, три подводы уже стояли у шлагбаума, но Кугениек пропустит только тогда, когда уйдет поезд; на углу будки, покачиваясь, висел зеленый фонарь. В лавке Миезиса еще горел свет, значит, восьми часов еще не было. Светилась и стеклянная дверь аптеки, на полках поблескивали белые фарфоровые банки с синими надписями. Лупаты зажгли лампочку, маленькую и красную, как волчий глаз, при свете ее виднелась седая борода Карла и пухлые руки Иоргиса, штопавшего рукавицы.