Моя – точно вам говорю – качая головой.

Елена Садикова, острый лейкоз, костный мозг, пересадка.

Я не для того вчитывался в Бродского, чтобы научиться писать о неразделенной любви. Вернее, и для этого тоже, потому что неразделенная любовь – это важно, и научиться правильно к ней относиться – тоже важно. И написать: «неразделенная любовь подобна степным цветам, долго хранящим аромат чувства», чтобы, не буду лицемерить, понравиться Жанне Фриске – тоже надо уметь.

Я для того вчитывался в Бродского, чтобы важное понять про себя и про людей, чтобы быть готовым к испытующим взглядам, к пониманию, что суровый счет к себе – это норма, а поиск врагов нелепая попытка научиться вербализировать свои претензии к миру и к себе.

Я – Мафусаил нашей журналистики, мне ли не знать, что мы все обуяны жестокой страстью к деньгам и не способны явить сострадания, необходимого нормальному человеку? Годы летят, гонке нет конца, цель так же далека, как в миг старта, барьеров не убавилось, мы злимся, а чем больше злимся, тем меньше шансов дожить до победных реляций. Никто не способен обозреть свою жизнь со стоических вершин.

Да и к высшим силам есть вопросы. Если высшие силы есть, почему у хрупкой Лены Садиковой острый лейкоз, почему она нуждается в срочной операции по пересадке костного мозга? Она юна, красива, хочет стать журналисткой, и в МГУ эту мечту воплотила.

Я не могу сейчас дать исход всем эмоциям, которые меня обуревают. Я уже сделал это, когда узнал историю Лены Садиковой. А сейчас не могу: она узнает, а по степени моего беспокойства можно определить масштаб беды.

Все упирается сами знаете во что.

Я принял участие в Благотворительном вечере, посвященном Лене. На этом вечере собрали относительные какие-то деньги, победу над болезнью не предрешившие, но приблизившие.

Вечер вел Андрей Малахов, так называемых моралистов возмущавший прежде так называемой гламурностью, а оказавшийся просто хорошим парнем. Отменил все гастроли и дела энергичный герой интеллектуальной публики Меладзе, молодые Чумаков и Панайотов, Катя Фридлянд, с ее неистовой попыткой сделать истэблишменту прививку сострадательного настроя.

Лена Садикова вернется к нам, у меня нет никаких на этот счет сомнений, ибо ей не терпится узнать, что такое любовь, и не по моим рассказам и элегиям Бродского, а самой, и пусть это будет единственная ее боязнь, от которой нет ни шансов, ни, главное, желания излечиться.

Ко Дню матери

Моя мама любила: шампанское и мороженое (на первое не было денег, оно случалось, когда деньги случались, а мороженое она отдавала нам); шелест осенних листьев; мудреные слова; баллады; закатный свет; соседей преклонного возраста («мудрые; вам, дуракам, не понять!»); индийские фильмы; бижутерию; созерцание потока машин с пятого этажа; полифонию детских голосов; ритмы итальянской эстрады; слово «авантаж»; длинные письма от руки; умеющих декламировать стихи; человеков пришлых; сложных врунов (меня); игру в ассоциации; разговоры о реинкарнации; идиому «сбудется, простится, улыбнется»; философствование в пять утра; попытки приготовить негрузинские блюда; Беллу Ахмадулину; ухаживать за старыми людьми; взвешиваться (пышечка была) каждое утро; хрустальные бокалы; ночное небо, цыплят и кошек; танцевать; актера Кикабидзе; споры о политике; цифры, если цифры относились к деньгам (которых всегда было в са-а-амый обрез); точные данные о перемещениях соседей; дурацкие бумажки; помаду; способность быстро собираться; разговоры о родне; часы с большими циферблатами; журналиста Познера; невероятные бредни папы после запоев; мечты об экзотических странах; образцовые хинкали, которые готовил папа; писателя Нодара Думбадзе; упражнения для похудения (раз в год); старые церкви; возвышенные романсы Брегвадзе; снежные шапки гор; импозантных врачей; перец лютый; школьные (!) собрания; посиделки во дворе до темна; безлюдный морской берег; людей без апломба и с понятиями; фильм «Отец солдата»; подруг-сплетниц; ремарки, тихим голосом, в сторону, мимо голов; наши идиотские дневники; сюжеты по ТВ про многодетные семьи; дни рождения с претензией на карнавал; нудеж папы; целовать нас в глаза; цепляться к словам; синие вечерочки; детский смех.

…У моей мамы были голубые глаза.

Я их так редко целовал.

Я довел искусство учиться до известной степени совершенства. Эта известная степень предполагает умение не быть ворчуном. Прежде я был бродяга, а теперь я обдуманный бродяга, которому очень, очень, очень интересны люди. Я коллекционирую ощущения, умные мысли, тихие улыбки девушек, замечания великих стариков со светской скорбью в глазах, благоглупости моих детишек, неловкие ситуации, ностальгические светящиеся сны о маме и папе, жесты брутальных парней, душевные стихи про то, как скучаешь по Той, что пойдет за тобой на край света. Вы мне эту красивость, пожалуйста, простите. Вы в конце поймете, отчего я обрушил на вас такую пышную риторику.

Я летел в Киев, город, придуманный для эпикурейства и сладостного мучительного самоанализа. Летел сниматься в шоу Анастасии Заворотнюк, кисейной барышни бесспорного обаяния. Из-за снежного карнавала я просидел в самолете безвыходным образом четыре часа. Но в сочувствии и реабилитации не нуждаюсь, ибо, смотрите начало, я устроен по-другому, я хитрый, даже во время такого казуса я научился моделировать собственную вселенную и украшаю ее только хорошими мыслями.

На этот раз эта конструкция держалась на Леше Юдине, украшении города Киев, с которым я вожу хлеб-соль уже пятьсот лет. Фигуристо выражаясь, он денди с замашками пижона. Леша Юдин любит видную девушку Эллину, и он делает все, чтобы стать важным человеком, потому что Эллина, как всякая наша любовь, высочайшего класса барышня и ей надо соответствовать. Когда в его стране, которую любим неистово и мы, политика превращалась в масскульт, он налаживал отношения собственной головой и с людьми, у которых есть голова (простите, что я нахальным образом себя к таковым причисляю). Он не позволил втянуть себя в стаю, дерущую глотки на площадях, он вставал и шел на работу, знавая, как и я, времена, когда бумажник был тонким, как у статиста. Леша политику считает марким делом, а Леша мараться не хочет. Он хочет детей и высокооплачиваемую работу. Второе есть, за первым не заржавеет.

Тут надо отметить, что Леша никого не осуждает, хотя вечером, когда после, разумеется, блестящих съемок мы пили винцо, сказал мне, что политика – это «мастерство двухкопеечным мыслям придать сумасшедший размах». Нефть, газ, налоги – это очень важно, но нет ничего важнее маминого ворчания, голубоглазой андрогинности Патрисии Каас, рассвета в горах или на море. Мы сошлись с Лешей на том, что не готовы посвящать свою жизнь спорам о налогах. Когда вы будете читать про Украину и смотреть про Украину, дескать, вся она, вплоть до карапузов, помешана на политике, вспомните про аполитичного парня Лешу Юдина, который на митинг не пойдет, он пойдет на работу, чтоб было с чем прийти на свидание к девушке, чтобы девушка гордилась им, та самая девушка, от которой он хочет толстых и румяных детей. Я второй день вспоминаю про это, обнимаю своих толстых и румяных детей и улыбаюсь, ничтожный я, аполитичный человек.