Она в доме дядюшки в Москве, и эта гостиная, знакомая до мелочей, как макет декорации, - синоним ее детства, давней поры, словно забытой ею нарочно. Она останавливается у рояля с хорошим чувством. Ей приятно и весело при мысли, что она взрослая, что вот она, Диана Мурина, вступает в жизнь, и нет в ней страха и сомнений. Вообще как-то вдруг, не успела она повзрослеть, уже невеста! И сборы в деревню в ту весну не напоминали прежние, счастливейшее продолжение всех занятий и увеселений зимы. Ей ясно представлялось, что она уже никогда не возвратится сюда, и заранее грустно, хотя и повзрослеть хочется и выйти замуж.

В деревню в ту весну с переездом сильно запоздали и приехали в Савино, как никогда поздно, в конце июня. Уже выгорала на солнце сирень и готовился к цветенью жасмин. Весна промчалась для Дианы в тот миг, когда она хотела еще раз - на прощанье - оглянуться... Венчанье в деревенской церкви и свадебное путешествие, в котором Тимофея Ивановича принимали за ее отца, что их весьма забавляло и, как ни странно, сближало. Было во всем этом что-то стыдное, хотя узаконенное браком.

По возвращении в Москву поселились в старинном особняке, недавно купленном Легасовым. Он всю мебель, всю обстановку оставил, как было. В большой гостиной на первом этаже висели, занимая много места, портреты прежних хозяев, писанные крепостными художниками, и именно последнее обстоятельство отдалось странно в сердце Дианы, ведь «барство дикое» казалось чем-то уже далеким, но малейшее напоминание вдруг приближало то время, исторически совсем близкое.

Это была старинная помещичья усадьба, вошедшая в черту города, захиревшая и приобретенная нуворишем. Все в этом доме, начиная с фасада и сада, с просторным вестибюлем, с широкой мраморной лестницей, с росписью потолков и карнизов, имитирующими лепку, с особенно ценной мебелью из карельской березы в комнатах, в которых они поселились, - все говорило об ином укладе жизни давно ушедшей эпохи.

Вместе с тем все это было так ново для Дианы, что она осваивалась у себя - в спальне, в маленькой гостиной и в кабинете, носившем название музыкального салона, - с детской радостью и страхом, будто она уже не она, а Татьяна Ларина в замужестве, или Наташа Ростова.

Нет, нет, это она, Диана, уже сама в замужестве, когда только и успела? И как же ей жить теперь, когда у нее и муж, и такая роскошь вокруг, и они богаты? Татьяна Ларина, заняв одно из первых мест в высшем петербургском свете, все жила мечтами о деревенской тишине, то есть осталась проста и ясна душой. А Наташа Ростова - о, словно автор посмеялся над своею любимой героиней! Выйдя замуж, рожая детей, она сделалась «самкой», и это естественный, стало быть, лучший удел для женщины, по идее художника, которому нельзя не верить? Но как это все-таки обидно: самка! А еще прислуга зовет тебя барыней.

Видения полусна исчезли, да не совсем, потому что Диана различила белые, в инее, окна, освещенные солнцем. Она с живостью поднялась, собираясь на репетицию.

Одеваясь, она запела и рассмеялась в ответ на изумление горничной, заглянувшей в дверь. Затем она громко прочла стихотворение, с которым обыкновенно выступала на благотворительных концертах. Голос ее прерывался от волнения, и она чуть не расплакалась. Однако, услышав шаги мужа, Диана взяла себя в руки и выпрямилась. Вошел полнеющий мужчина, ухоженный, сияющий глазами и свежестью кожи лица и вообще всей фигуры, и поцеловал жену, тоже с веселым изумлением.

«Неужели я была так больна, - подумала Диана, взглядывая на себя в зеркале, - что уже то состояние бодрости и живости, свойственные мне, так необычно для них?»

– Я вижу, ты себя прекрасно чувствуешь. Очень, очень рад!
– говорил с каким-то сожалением в голосе Тимофей Иванович.
– И все-таки с театром, как хочешь, надо повременить.

– Повременить? А чего ждать?
– горячо возразила Диана, отходя от него в сторону и быстро взглядывая на мужа с упреком.
– Сегодня я здорова. А завтра... могу умереть!
– неожиданно заключила она и испуганно посмотрела перед собой.

– Вот видишь!
– поднимая руку, как показывают на ребенка, в чем-то провинившегося и несущего нелепицу, проговорил Тимофей Иванович.

– А что видишь?
– возмутилась Диана совершенно по-детски.

– Здоровый человек не думает и не говорит о смерти.

Диана встряхнула головой, не желая принимать близко к сердцу всю жестокость его слов.

– Не о смерти я думаю, - сказала она, - а жить я хочу.

Тимофей Иванович остановился в дверях и обернулся. На ее глазах показались слезы. Ведь считалось, что болезнь захвачена в самом начале, леченье пошло на пользу. Что же настаивать на том, что она больна? Нет, он хочет, чтобы она оставила театр. Сказать прямо не может. На улице - Диана подошла к окну с морозными узорами - сияло солнце по ночному свежему снегу. Пора!

Светлый зимний день словно уже клонился к закату, деревья, дома в инее под синим, уже темно-синим небом розовели и золотились, и особая тишина живого, словно грядущего дня объяла город в его узких переулках с редкими прохожими. И вдруг, словно лед на реке тронулся и уходит, увлекая и тебя, всю жизнь вокруг, какое-то стремительное движение подхватило Диану и понесло в сторону, хотя ее коляска с виду мирно поворачивала на Тверскую.

– Студентов бьют!
– прокричал злорадный грубый голос.
– Так их! Сами напросились! Получай!