Каким-то чутьём он догадывается, что сделать. Саша слегка поворачивает руль влево, ближе и вдоль сугроба, но это ничего не меняет — колёса скользят по голому льду сами по себе. И тогда он освобождает левую ступню из ремня педали, слегка касается ногой дорожного льда — и этого оказывается достаточным, чтобы его велосипед резко повело в сторону и бросило в сугроб снега… Сашка вылетает из седла, его переворачивает через голову, и — неожиданно — о чудо! — он лежит на спине, в мягком снегу, а вокруг — необыкновенно тихо…

Саша пробует подняться и видит, что цел и невредим! Вытаскивает велосипед из снега… Проверяет… Странно! Даже велосипед оказывается в порядке, лишь руль свернулся на бок… Он поправляет его, спускается вниз, к набережной, ведя велосипед рядом, чтобы посмотреть на глыбы льда, на которых он мог принять смерть. Убедившись в своей возможной неминуемой гибели, он поворачивает назад, поднимается вверх…

Достигнув пешеходного перехода, где он чуть не сбил двух иностранцев, Саша вдруг ощущает необыкновенную усталость.

Напитанный влагой, с реки, морозный ветер пронизывает его промокшую насквозь одежду. Юноша торопится скорее дойти до эскалатора, поднимается в гору, с трудом двигая рядом с собой велосипед. Он заходит в здание: там немного теплее — нет ветра. Вспоминает о лекарствах, вытаскивает одну таблетку циклодола, и одну — мелипрамина. От мысли, что должно полегчать, находит силы и вступает на движущиеся ступени лестницы, которые подхватывают и несут его вверх.

Он выходит на улицу. Солнца будто бы не было.

"Дурак!" — ругает он сам себя, — "Ненормальный!" — И торопится перейти Воробьёвское шоссе.

Затем он садится на велосипед и едет по Проспекту Вернадского, проезжает мимо арки, ведущей к новому зданию гуманитарного отделения МГУ…

"Тут она училась…" — думает он, с каким-то усталым безразличием, оставляя все чувства на потом и забывая, что ещё и сам продолжает посещать Подготовительные Курсы, расположенные в этом же здании… Затем он выезжает на Ломоносовский Проспект и… совсем не скоро, превозмогая себя, — на улицу Дмитрия Ульянова…

Наконец он дома! Мать приносит ему чай с малиной — прямо в ванну, ругается… Уходит… Наступает тишина… Саша старается вытянуться во всю длину своего тела… Приходится поднять вверх над водой ноги, которые никак не может отогреть. Закрывает глаза… Снова опускает ноги под воду, долго лежит без движения… В голове — тяжесть…

Он вспоминает свою поездку, начиная с крутого спуска. Ясно выделяются различные детали, воссоздавая обратный путь к дому… Вот, он, будто бы, сворачивает с Проспекта Вернадского и въезжает в университетскую арку ворот… И дальше — мысленно — уже идёт пешком… Уже нет вокруг снега. Давно наступило лето. И рядом с ним — Ольга, держит его под руку, что-то говорит… И лицо у неё всё такое же печальное… Они подходят ко входу МГУ и на прощание она подаёт ему руку. Он смотрит некоторое время ей вслед — до тех пор пока её высокая стройная фигура в зелёном пальто не исчезает в стеклянных дверях…

И тогда он снова садится на свой велосипед и едет домой, и… приезжает, наконец, весь промёрзший насквозь, и… поскорее залезает в ванну, и… мать, ругаясь, приносит ему чай с малиной…

Саша открыл глаза.

Чтобы вернуться к реальности, требовалось усилие.

Он поднялся.

Сел.

Закрутил воду.

Стало совсем тихо.

"Как хорошо дома!" — подумал он, с наслаждением чувствуя, как тепло проникает в глубину его тела. — "И какой дьявол понёс меня туда? Лежал бы сейчас в морге…"

Саша потрогал свой живот, колени, свёл вместе кисти рук, прикрыв ими бесчувственный пенис.

И ему показалось, будто всё тело уже не принадлежит ему.

"Такое молодое, сильное тело", — он положил правую ладонь на сердце, — "И когда-нибудь состарится, умрёт… А я останусь… Где я буду тогда?"

Несоразмерность этой мысли с жизнью — страшит…

"Почему мне не хочется думать об этом?" — подумал он. — "Ведь мыслью возможно преодолеть всё… И страх смерти тоже!"

Он поднялся, стал вытираться полотенцем.

"Что такое со мной? Какое-то безумие! Я, видно, на самом деле болен… Неужели я, и правда, сумасшедший?!"

И ему снова становится не по себе.

"Как же она может полюбить такого?" — будто кто-то прошептал ему на ухо.

Саша вышел из ванной. Прошёл в свою комнату. Поскорее залез в постель и закрыл глаза…

На следующее утро, напившись крепкого чаю, он поспешил на свидание. Болело левое плечо — видимо, всё-таки ударился обо что-то, когда падал. В поезде метро Саша разместился в углу, подальше от посторонних глаз. На всякий случай он вложил миниатюрное западное издание Нового Завета, подаренного Санитаром, в "Настольную книгу атеиста". Этот справочник он всюду возил с собою, порою находя в нём интересные сведения о различных религиях. То и дело посматривая на появлявшихся новых пассажиров, он читал Новый Завет.