Все хорошо, но ему тоскливо.

Ах да… Ве-роч-ка… Три слога и вся жизнь… Почему он тогда сделал то, что сделал? Почему выбрал то, что выбрал? По чьим правилам он играл? По своим ли?… Не обманывал ли он тогда сам себя?… С самого начала…

Свадьба прошла печально и сдержанно, оттого особенно торжественно.

Жизни не получилось. В конце концов Игорь не выдержал скандалов жены, уехал на дачу к Гошке, где росли летом эти чудесные здоровые папоротники, и жил там больше года. А вот мать… Или сама Майя нашла со свекровью общий язык?

Хотя, по мнению Игоря, этот общий язык выглядел весьма необычно.

Галина Викторовна, согласно своему излюбленному старинному правилу, начинала каждый день с жалоб:

— Как мне плохо… Как ужасно я себя чувствую…

Она избрала болезни смыслом жизни, сделала их своей специальностью. Зимой она страдала от холода, летом — от жары, осенью — от дождей, весной — от ветров и сырости. Утром она мучилась от плохо проведенной ночи, днем — от шума за окнами, вечером — от рано наступившей темноты. Завтраки всегда оказывались несвежими, обеды — переваренными, ужины — чересчур сытными. Готовила домработница.

Раньше муж и сын тотчас начинали тревожиться, заслышав ее жалобы, спрашивали, что и где болит, какое давление и не нужно ли чего. А может, врача вызвать? Или сбегать в аптеку? Теперь же в игру вступила жесткая и язвительная невестка. И с ходу насмешливо отзывалась:

— Мне тоже плохо. Действительно ужасное самочувствие. Сегодня магнитная буря.

Галина Викторовна терялась.

— Прямо все тело ломит… — уже не столь уверенно продолжала она.

— У меня тоже, — заявляла Майя с таким видом, что не поверить ей было трудно. — Перепады атмосферного давления!

Игорь с отцом посмеивались.

Но когда Игорь уехал за город, именно мать уговорила его вернуться. Теперь она жалела невестку еще сильнее.

Игорь увидел мать, бодро шагающую по расчищенной снеговой дорожке к дому, и сразу догадался о нехорошей цели визита. Хотя мать довольно часто навещала его здесь, а летом даже прожила на даче две недели, без конца восхищаясь чистым воздухом, Игорю в одну минуту стало ясно: нынешний ее приезд слишком далек от дежурного. Приезжал и отец, но пореже. Он старался в дела сына не вмешиваться.

Гошкины родители и он сам почему-то дачу не любили, непонятно зачем когда-то завели да и бросили, как бродячую собачку. А Игорь охотно подобрал. Ему нравилось латать крышу, заделывать щели в старых стенах, воевать со строптивой печкой. Когда ремонт стал ему не по силам — потребовались профессионалы, — Игорь позвонил Поликарпычу.

Тот по-прежнему чинил часы, был нестареющим, неунывающим и таким же памятливым.

— Давненько ты носа не казал, Игоряха! Совсем пропал! — обрадовался старый часовщик. — Скоро, поди, учебу окончишь?

— Не очень, — отозвался Игорь. Оставалось совсем мало лет отведенной ему жизни… — В этом меде учатся слишком долго. Поликарпыч, я тут женился… Прости, что на свадьбу не звал…

— Женился? Это ты молодец! — искренне обрадовался старый мастер. — А не звал — значит, так тебе лучше было, без лишних глаз, да ушей, да ртов. Угадал?

— Угадал, — нехотя согласился Игорь. — Прямо неземная у тебя интуиция!

— Чтобы знать вкус борща, не обязательно в нем вариться, — важно изрек Поликарпыч. — А чего звонишь?

— Ты дачу уважаешь? — без обиняков перешел к делу Игорь. — Не хотел бы тут пожить со мной? Мне помощь нужна. Дача не моя, товарища, но старая очень, совсем развалюха. А мы с тобой в четыре руки из нее конфетку сделаем.

Поликарпыч приехал через день, все такой же бодрый, тощий, веселый. За спиной у него висел огромный рюкзак с инструментами, а в руке он тащил объемистую сумку, тоже под завязку набитую всяким барахлом.

Вдвоем они прожили месяца три-четыре. За это время дача из сырой, кособокой избенки нерадивого сказочного деда, опиравшегося исключительно на помощь Золотой рыбки, превратилась в неплохой домок с блистающей на солнце крышей и диковинными наличниками. Кроме того, Игорь по совету Поликарпыча решил разориться и пригласил мастера, который провел газовое отопление. Жизнь обрастала удобствами.

Узнав о загородных новшествах, друг-приятель возмутился и стал бурно ругаться. Очевидно, у него был очередной излом отношений с Александрой.

— Новый симптом! — заорал он. — Гор, ты когда примешься соображать своей мозгой?! Хоть бы у меня часть денег взял! Для чего столько вкладывать в этот трухлявый дом?! Кому он нужен? Кто там куковать после тебя станет?!

— Вот женишься, родишь, и тогда твоя Шурка, оставив все свои тра-ля-ля, с весны до осени здесь будет жить с малышом, — рассудительно отозвался Игорь. — Давай сверим часы.