А дядю Тишу я с ходу узнал — человек из позапрошлой жизни. Мы расцеловались, и он упрекнул:

— Что ж ты, Макс, совсем потерялся!

— Потерялся, дядя Тиша, правда. Больше не буду.

Мы рассмеялись. Моя привычная детская скороговорка на все взрослые приставания: больше не буду.

Ну, он мигом стол собрал на кухне, поллитровку вынул из холодильника, в графинчик перелил (все помню — и графинчик помню!). А я объяснил — во второй раз уж сегодня: черепно-мозговая травма, память потерял, хочу, мол, здоровье восстановить. Дядя Тиша все это воспринял как самую обыкновенную вещь, за что я ему так благодарен был.

— Это контузия, у ребят на фронте случалось. Отойдешь, Бог даст. Будь здоров!

— Вы тоже, дядя Тиша.

— Полину в прошлом году похоронили.

— Тетя Поля умерла?

— Умерла, царство ей небесное.

Помянули.

— А ты все один, Макс?

— Один.

— Неужто Любовь свою не можешь забыть?

— Какую любовь?

— Ты, правда, ничего не помнишь?

— После двадцати лет ничего. Какую любовь?

— Любу, вы пожениться собирались… Да что я буровлю! — перебил старик сам себя. — Этих Любовей у тебя перебывало…

— Когда это случилось?

— Давно. Ты как лепить начал… вот статую с нее лепил. Так и называлась «Любовь».

— Она умерла?

— Да ну. За другого вышла, тут недалеко живут. Я почему запомнил? Ты статую разбил, грохоту на весь дом было.

— Значит, она меня из-за другого бросила?

— Значит, так. Или ты ей изменил… дело молодое, темное.

Дело, правда, темное… а с виду такое банальное, простое. Девушка вышла за другого, я обиделся, никто не умер, кроме статуи. Каким же эхом отозвалось все это через десятилетия?

— Кто ж тебя травмировал-то?

— Не помню, дядя Тиша. Ничего не помню.

Смутное чувство подсказывало мне: ничего не предпринимать, сидеть тихо и ждать, пока само собой не вспомнится. Но ведь сказано: пятьдесят на пятьдесят. А если не вспомнится?.. И все подталкивают к действию, вон Надя боится: он придет тебя добить. Это хорошо, я был бы рад — лицом к лицу — и померяться силами. Я бы предпочел уничтожить убийцу, ничего не вспоминая, выговорилась странная вещь. Отсюда логический вывод: я его спровоцировал на убийство. Может быть.

Приподнялся взять сигареты, увидел свои отражения в нескольких зеркалах: губы красные-красные, а лицо больничное, бледное… и чего я их тут понавешал? Красота какая… пижон.

Итак, 2 июня она узнала, что не получит «рольку», но на следующий день все-таки поехала в Каширу…

Я «наизусть» набрал номер телефона. Однако и у меня была память!

— Сема, привет.

— Макс, ты вспомнил?

— Что?

— Голос у тебя… прежний, властный.

— Не волнуйся, не вспомнил. 3 июня, когда ты Веру на электричку сажал, у нее была с собой дорожная сумка?

— Не было.

— Точно?

— Точно! Дамская сумочка из парчи, под серебро, как рыбья чешуя.

— Во что она была одета?

— В белые шелковые брюки-юбка…

— Брюки или юбка?

— Ну, пышные такие штаны, как юбка, и белая блузка, вышитая бисером. В сочетании с загаром…

— Она была загорелой?

— Шоколадной.

— Спасибо, Сема. Прощай.

Шоколадный загар — и белое «гипсовое» лицо статуи в саду. Либо Надя не разглядела с испугу, либо… Повинуясь неясному ощущению, я себя пересилил и поднялся в мастерскую. Бьющий в глаза «голый» свет. В Северном простенке между окон, сказал Святослав Михайлович. Я ползал по полу под окнами, собирая осколки… Нашлось несколько деталей посмертных масок: нос, губы, подбородок… наверное, матери и отца. Ненависть пронзила судорогой. Кто посмел?.. Найду и уничтожу — на этой клятве слегка успокоился. Мое невольное «опрощение», смирение даже, кое-когда давало сбой, разбиваясь о чертов темперамент.

Итак, гипсовые личины остались на месте преступления, их никто не использовал для обмана в изощренной игре… Надо узнать — хоть у Нади, — не было ли у меня других посмертных масок. Ну не статуя же, в самом деле, качнула головой!

Я спустился вниз, свалился в кресло.

Итак, 3 июня Вера поехала в Каширу без вещей. Хорошо, дорожную сумку привезла позже, но где и с кем провела она неделю — «медовый месяц»? Письмо послано из Каширы, однако Иван Петрович отрицает. Надо провести с ним психоанализ… я расхохотался… на предмет причастности невропатолога к преступлению: как видоизменилось его либидо?

Тут в дверь позвонили. Я ринулся вниз, как бык на красненькое. Надя в ночи.

— Увидела свет в мастерской, — заговорила она, словно оправдываясь, — и подумала…

— Проходи, Надюш, садись.

— Тебя сегодня весь день не было.

— В Москву ездил в прошлое. Все меня вспомнили, я не самозванец. Искать мне убийцу или ждать пробуждения?

— Ты все время ищешь, Макс, как из больницы вернулся.

Господи, подумалось, ну сколько можно ныть и жаловаться, ведь все равно докопаюсь!