Вдруг вмешивается другой голос: «Поезд следует до станции Стэтфорд».

Люди вокруг вскидывают глаза. Они удивлены. Растеряны.

Пистолет — мечта, которая умещается в руке.

— Так что, значит, я выхожу здесь?

Раньше тут, под землей, люди прятались от падавших с неба бомб. Барьер из стекла и стали скользит мимо, отделяя тебя от пустоты. Перед тобой открывается огромное пространство, заполненное колоннами и эскалаторами, способными перевезти тысячи людей, но в это время дня тут почти пустынно. На платформе юный скейтбордист барабанит ладонями по металлическому поручню. Маленькая мусульманская девочка в ярком розовом платье присела в уголке вестибюля, нюхая открытую упаковку жвачки «Джуси Фрут». Она держит ее у самого лица, жадно вдыхая аромат. На ее отце черные военные ботинки с тщательно отполированными носами. За их спинами — пустой и тихий рельсовый путь.

Ты смотришь, как барьер вновь закрывается, как на уровне талии сходятся полосы, желтая и черная. Стоя на эскалаторе, поднимающемся на третий уровень, на поверхность мира, ты бросаешь первый взгляд на башни и высотки. Громады светящихся зданий-муравейников из стекла и стали, дающие кров шестидесяти пяти тысячам людей-муравьев, зарабатывающих себе на жизнь. А твоя задача — просто убить одного из них. Это — программа-минимум, но кое-что помимо этого тоже не помешает.

Грубо нацарапанная надпись мелькает у тебя в мозгу: «Вот дела рук человеческих, что постепенно и методично уничтожают их».

Здания — те же механизмы; электронные системы, способные слышать, видеть и реагировать на команды. Люди же — всего-навсего планетарная биомасса, перераспределяющая свое бесформенное естество во времени и пространстве.

— У вас забронирован номер на имя Бетамакс?

Девушка за стойкой администратора посмотрит на тебя и лучезарно улыбнется.

— Да, ваш номер готов. Спасибо, что остановились в нашей гостинице!

Цветовая гамма холла отеля резанет глаза: стойки окрашены в густо-розовый цвет, деревянные поверхности тщательно отполированы. За ними — бетонная площадка с фонтаном.

Ты — не более чем вещь, которой нет больше места в этом мире. Устаревшая, просроченная и изношенная. Отвергнутая.

Ты выйдешь из лифта на двадцать третьем этаже:

— Здесь находится номер 2307?

Оторвавшись от тележки с моющими средствами, горничная улыбнется:

— Пятая дверь по правую сторону, пожалуйста!

Но что-нибудь помимо этого тоже не помешает.

На экране телевизора в номере появится сначала твое имя, потом — приветственное послание. Ты игнорируешь его. Ты вспоминаешь своего слепого знакомого, который всегда останавливался в отелях «Холидэй Инн», потому что все номера там обставлены одинаково. Ему так проще было ориентироваться.

Первого нападавшего ты обездвижишь, свернув ему шею. Второго ты заметишь в отражении белого кафеля ванной комнаты. У тебя будет достаточно времени, чтобы развернуться и выстрелить ему в грудь. Дважды.

Он упадет, оставляя на стенах и полу кровавые следы пальцев.

Ты позвонишь в сервис обслуживания номеров, чтобы кто-нибудь пришел и отчистил номер от человеческих останков.

— Не включайте уборку в мой счет, — скажешь ты на выходе.

— Обязательно запомню! — с улыбкой пообещает девушка за стойкой администратора. — Спасибо!

Здесь все ослепляет, но не сияет. Так работают отражающие поверхности. Преобладает ярко-зеленый цвет. Ты доходишь до конца квартала. В этих зданиях должны быть люди, но они кажутся пустыми и лишенными жизни, несмотря на обилие стекла и легкость конструкций. Вид облаков, плывущих в бескрайнем голубом небе навстречу острым карнизам домов, заставит почувствовать себя кружащимся в медленном падении.

Ты на секунду остановишься. Дорога. Отдаленные звуки сирен, странная беззвучность проезжающих мимо машин, колкий холодный ветер, гуляющий в узких переулках между высотками, пролетающие над головой самолеты.

У некоторых зданий есть имена. «Эйч-эс-би-си», «Ситигруп», «Банк Америки».

Приготовьте документы к осмотру.

Ощущение такое, будто ты в транспорте.

На углу здания бизнес-центра появляется женщина. Длинные темные волосы, покачивающиеся бедра. Судя по одежде, она работает в офисе: аккуратная черная юбка, черный джемпер, лакированные туфли на высоком каблуке. Удивительно, как можно ходить в такой обуви. В руках у нее папка с документами. Резкие порывы ветра треплют подол ее юбки. Она остановится и кивнет медикам в машине скорой помощи, припаркованной у черного выхода отеля. Оттуда вынесут носилки с двумя накрытыми телами.

— Что там случилось? — спросит она.

— Да вот, оказались на дороге, — ответишь ты.

Прикрывая часть лица папкой, она смотрит, как медики загружают носилки в машину.

— Не в то время не в том месте?

— Не совсем, — ответишь ты и, выдержав длинную паузу, добавишь: — Некоторые люди не понимают, что все кончено, пока не увидят изнутри ящик морга.

— Звучит как трейлер к фильму, который не хочется смотреть.

— Мне говорили, что произвожу такое впечатление.

— Вас не убивает улыбка?