Вы стоите у входа в дешевый отель, наблюдая, как усталые с виду девицы появляются и исчезают за старой красной бархатной занавеской. Их движения покорны и осторожны; сплошь тени и целлюлит.

Дверь в темном проходе на секунду откроется, показывая подозреваемых в причастности к Аль-Каиде. Они стоят на коленях с завязанными глазами, ушами, ртами — в своей собственной, личной тьме. Их держат за металлическим забором, проходящим по центру «Комнаты Гитмо».

Телефонные карточки с номерами проституток пестрят контрастными картинками женщин-солдат в камуфляжных френчах, держащих на поводках мужчин в кожаном белье. На каждой на свой лад написано: «Позвони Линди, для дисциплины и исправления. Все услуги. В любое время. Спасибо!»

— Хм, ты наверняка знаешь, как доставить девушке удовольствие, — отметит она.

— Молчи и иди за мной! — скажешь ты.

Вы собираетесь пройти за бархатный занавес, но мужчина в темном костюме преграждает вам путь:

— Вам туда нельзя!

— Мне — можно! Привыкай! — ответишь ты.

Потом, сломав ему руку чуть выше локтя, ты будешь наблюдать, как из его рукава потечет кровь.

На втором этаже ты останавливаешься у одной из комнат.

— Что ты делаешь? — зашипит она на тебя. — Ищешь неприятностей?

— Одного из наших послали сюда пару месяцев назад, — ответишь ты, тихонько постучав в дверь. — Он должен был связаться со мной, когда я приеду. Но он не объявился.

— Может, он забыл?

— Невозможно.

— Может, это ты забыл?

— Я знаю, когда не могу чего-то запомнить!

Это звучит резко. Нетерпеливо. Почти грубо.

— Ладно. Слушай, мне надо сказать тебе две вещи, — помолчав, скажет она.

— Ну?

— Во-первых, мне не нравится, что ты разговариваешь со мной в таком тоне. Особенно если ты все еще надеешься на мою помощь.

— А во-вторых?

— А во-вторых, у тебя за спиной стоит какой-то человек с пистолетом и целится тебе в затылок.

Ты всегда знаешь, как поступить.

Ты развернешься и схватишь его за горло. Сначала его мышцы будут дергаться, а потом в коридоре снова останетесь только вы: ты и девушка.

— Посмотри, нет ли у него пропуска? — спросишь ты.

— Ну и бардак! — скажет она, оглядев комнату. — Тут просто свалка. Как думаешь, кто так постарался? «Три марионетки»?

Но ты уже уставился на труп на кровати.

— Это твой связной?

Ты кивнешь.

— Что случилось?

— Током ударило.

— Ты можешь это утверждать, просто взглянув на тело?

Из шкафов и ящиков пахнет слежавшейся одеждой. На зеркале в ванной высохшая пена для бритья.

— Здесь воняет! — скажет она. — Открыть окно?

Порой достаточно мелочи: открытого окна в соседнем номере или крови, вытекающей в док из ржавого отверстия в портовой стене.

— Нет, не надо!

Она достанет из двери пропуск, его цепочка нежно обовьет ее тонкие пальцы. Она всмотрится в фотографию.

— Похоже, у Джона Фредерсона теперь новое лицо и новое имя, — скажешь ты, внимательно изучая пропуск.

Перевернув карточку, она станет ее изучать с обеих сторон.

— Эта штука проведет тебя в его личные апартаменты на Канада-сквер, — скажет она. — Я могу отвести тебя туда, если хочешь.

На выходе из отела ты встретишь тайского мальчика в футболке с надписью: «Слушайте Доктора Хука!» Он продает DVD из черного чемоданчика фирмы «Самсонит». «Похищения людей: Красный ряд, Революционные Подростки-Мученики». «Вечеринка в наручниках». «Дроссель галстука натыкается на подростковую страсть». «Сутенер детских сливок IV».

Вокруг никого, только полуденный свет.

— У тебя есть что-нибудь, чего больше ни у кого нет? — спросишь ты.

Мальчишка открывает заднее отделение чемоданчика. На DVD люди совершают нечто, кажущееся тебе бессмыслицей.

— Заинтересовались? — с надеждой спросит мальчик.

Но ты уйдешь, не ответив.

Башня на Канада-сквер закрыта для всеобщего посещения. В ней 3960 окон и 4388 ступеней на пяти пожарных лестницах, соединяющих все пятьдесят этажей. Она восьмисот футов высотой. Солнце оставляет на небе длинные белые следы, когда смотришь на него сквозь стекло.

Ты блуждаешь среди людских толп в подземном супермаркете как раз под Кенери-Уарф, проверяя входы и выходы, запоминая расположение камер, сенсоров и постов охраны. В городах есть места их саморазрушения. Мир возвращает долг сам себе.

Вокруг тебя масса звуков: играют дети, звенят чашки, раздаются шаги по мостовым. Ты замечаешь покрытые инеем стеклянные столы перед кафе, ресторанами и барами. Звуки музыки. Смех. Люди вокруг смотрят заторможено и сонно, будто их похитили из мест, где слишком мало солнечного света. Единственная привычная вещь для тебя здесь — названия на светящихся вывесках: «Старбакс», «Криспи Крем», «Гэп», «Мон-Блан».