— Однако!..

На крыльце Дениза шутливо прижалась к Тейлору и подтолкнула локтем.

— Ты же знаешь, что я шучу.

— Надеюсь.

Небо было безоблачное, солнце светило меж деревьев.

— Спасибо тебе... за все.

— Ты уже меня поблагодарил.

— Знаю, — сказал Тейлор, — но я не прочь повторить.

Они постояли рядом молча, и наконец Дениза отступила, опустила взгляд, потом снова посмотрела на Тейлора, слегка придвинулась и поцеловала его. В глазах мужчины мелькнуло удивление.

Поцелуй был короткий, но Тейлор долго глядел на Денизу и думал, как это чудесно.

— Хорошо, что я пришел именно к тебе, — сказал он.

Дениза в пижаме и с растрепанными волосами казалась невыразимо прекрасной. 

По просьбе Тейлора Дениза показала ему дневник Кайла. Сидя рядом с ним на кухне, она листала тетрадь и объясняла: один урок — одна страница, на которой указаны цели урока, перечислены освоенные отдельные слова и фразы, подведен итог.

— Это всего лишь хроника того, что мы делаем. Ничего особенного.

Тейлор открыл самую первую страницу. Наверху стояло слово «арбуз», и целый лист был посвящен отчету о первом занятии с Кайлом.

— Можно? — попросил Тейлор.

Дениза кивнула, и он принялся читать, вникая в каждое слово. Закончив, он взглянул на нее:

— Четыре часа?..

— Да.

— Чтобы произнести «арбуз»?

— Честно говоря, в тот раз Кайл так и не научился выговаривать его правильно. Но во всяком случае, в конце урока уже можно было понять, что он пытается сказать.

— И как ты этого добилась?

— Работала с ним, пока у него не получилось.

— Ты была уверена, что справишься?

— Не знаю... поначалу я вообще ни в чем не была уверена. Я прочитала много книг о том, как работать с такими детьми, изучила разные программы, познакомилась с методами речевой терапии... Но они не вполне подходят Кайлу — то есть кое-что совпадает, но в основном эти диагнозы не имеют к нему никакого отношения. Потом я нашла две книги — «Позднее развитие речи» Томаса Соуэлла и «Я хочу тебя слышать» Кэтрин Морис. Почти то, что надо. Благодаря Соуэллу я поняла, что не одинока — у многих детей проблемы с речью, пусть даже в остальном они развиваются нормально. А у Морис я почерпнула идею о том, как заниматься с Кайлом, пусть даже она в первую очередь пишет об аутизме.

— И что ты делаешь?

— Я использую методику, которую некогда разработали в Калифорнийском университете. Они много лет успешно работали с детьми-аутистами, вознаграждая их за хорошее поведение и наказывая за дурное. Я приспособила эту программу для занятий с Кайлом, у которого проблемы только с речью. Если Кайл говорит то, что я от него требую, он получает маленькую конфетку. Если мальчик даже не пытается или упрямится, я его упрекаю. Когда мы учились говорить «арбуз», я показывала на картинку и повторяла слово. Каждый раз, когда Кайл произносил хотя бы один слог, я давала ему конфетку. А потом он стал получать награду лишь тогда, когда говорил слово целиком.

— И на это ушло четыре часа?

Дениза кивнула.

— Четыре невероятно долгих часа. Он плакал и злился, пытался выскользнуть из-за стола и вопил так, словно его резали. Если бы кто-нибудь услышал, то, наверное, подумал бы, что я мучаю ребенка. Я повторила слово «арбуз», наверное, тысячу раз, мы оба чудовищно вымотались, и я думала, что это никогда не закончится, но знаешь... — Она придвинулась ближе. — Когда Кайл наконец сказал «арбуз», весь ужас отступил, а с ним — разочарование, гнев, страх... Помню, как я радовалась — ты даже представить себе не можешь. Я заплакала и заставила Кайла повторить это слово раз десять, прежде чем поверила своим ушам. Тогда я впервые убедилась, что Кайл способен учиться. Я справилась собственными силами. Описать не могу, как это было важно для меня — после всего, что наговорили врачи...

Она горестно покачала головой.

— А потом мы зубрили новые слова, одно за другим, пока он их не запоминал. Наконец Кайл научился называть деревья, цветы, даже марки машин... он знал много слов, но по-прежнему не мог понять, для чего люди в принципе пользуются языком. Поэтому мы начали составлять сочетания из двух слов, например «синий грузовик» или «большое дерево». Кажется, в итоге он понял, что люди должны общаться при помощи слов. Через несколько месяцев он уже мог повторить практически все, что говорила я, поэтому я начала обучать его вопросам.

— Это было трудно?

— Это до сих пор нелегко. Труднее, чем учить Кайла отдельным словам, потому что вопросы предполагают интонацию. А еще нужно понять, о чем спрашивает собеседник, и ответить правильно. И то, и другое, и третье для него непросто, и последние несколько месяцев мы стараемся изо всех сил. Поначалу Кайл просто подражал мне. Я показывала на картинку с яблоком и спрашивала: «Что это?» Кайл повторял: «Что это?» Я говорила: «Нет, скажи: это яблоко», и Кайл снова повторял то же самое. В конце концов я начала шепотом произносить вопросы, а ответы давать громко, надеясь, что он поймет, чего я хочу. Но Кайл долгое время точно так же шептал вопросы и выкрикивал ответы, точь-в-точь копируя мои слова и интонацию. Прошло несколько недель, прежде чем он научился. Разумеется, всякий раз он получал награду.