Хотя Тони выздоровела после операции, ее состояние трудно было назвать «здоровым», оно оставалось таким и после больницы. Вскоре после выписки ее температура подскочила до 40,5 °С, а в легочной ткани обнаружили грибковую инфекцию. Ее снова госпитализировали для дальнейшего лечения. Грибки, возможно, могли быть в легких уже длительное время, но сдерживались иммунной системой до тех пор, пока последняя не была ослаблена химиотерапией и больше уже не смогла справляться с латентной инфекцией. Стоимость противогрибковых препаратов составляла 5600 долларов в месяц.

В конце октября Тони наконец смогла вернуться домой, хотя для продолжения лечения и наблюдения требовались еженедельные поездки в больницу, которая находилась в 4 часах езды на автомобиле.

В феврале 2010 года Тони было произведено очередное сканирование, на котором предполагалось увидеть, что трансплантат костного мозга функционирует. Семья думала, что это будет моментом их победы над болезнью, вторым шансом на долгую жизнь. Но вместо этого они узнали, что у Тони все еще есть признаки рака. Жертвы и страдания всего года лечения оказались напрасными.

Лечащий врач предложил очередную трансплантацию костного мозга. «Ничего другого больше не остается», – сказал он. Тони отказалась. «Нет, – сказала она. – Вы не должны переносить то, что перенесла я. Вам не приходилось быть при смерти. Вы не знаете, что это такое – ни одного нормально прожитого дня в течение года».

Ответ врача был следующим: «Вам незачем так беспокоиться. Ваша страховая компания оплатит все расходы, так же, как и в первый раз. За все будет заплачено страховой компанией».

Вот это уже, конечно, не было правдой. «Страховая компания не оплатила нам 8 месяцев проживания вне дома, – вспомнил Дуг. – Они не оплатили большую часть лекарств для Тони. Они не покрыли нам расходы, когда мы какое-то время вовсе не работали. Страховая компания покрыла медицинские расходы, но не покрыла стоимость болезни».

Несмотря на это, они все же согласились на повторную трансплантацию. В течение следующих нескольких месяцев возникли еще более тяжелые проблемы со здоровьем. Селезенка Тони отекла и увеличилась в пять раз, количество белых кровяных телец упало, и у нее началась пневмония. Сканирование показало, что рак продолжал свой рост.

Тем не менее врачи настаивали, что она остается кандидатом для трансплантации. Операция была назначена, но затем ее отложили. Повторно запланирована – и вновь отложена.

Тони поступила так же, как многие пациенты, когда исчерпаны все другие возможности, – вступила в группу для клинических испытаний, которые проводились для оценки комбинации двух новых лекарств. С апреля 2011 года они начали совершать регулярные поездки в больницу для ведения протокола. Опухоль уменьшалась в размерах, поэтому очень тяжелый график лечения, казалось, стоил того. Снова появилась возможность повторной пересадки костного мозга.

Но возникло новое препятствие. Когда Тони пожаловалась на головные боли, инвазивные тесты выявили, что клетки лимфомы находятся в спинальной жидкости. Рак был уже в тканях мозга.

Был предложен очередной сеанс химиотерапии, но на этот раз онколог был склонен полагать, что его проведение нецелесообразно. «Вы можете провести это лечение, если захотите, но я не рекомендую этого, – сказал он напрямик. – Вы проведете в больнице 6 месяцев. Это будут ужасные месяцы, а затем вы умрете».

Борьба Тони была закончена. Врач сказал, что она доживет до Дня благодарения, но вряд ли до Рождества. 29 сентября 2011 года мужественная борьба Тони подошла к концу. Ей было 54 года.

Когда началась болезнь, у Тони и Дуга была постоянная работа, хорошая медицинская страховка, им готовы были помочь друзья. В финансовом плане они были достаточно состоятельными. Когда они выполнили свои ежегодные обязательства по франшизе в 4500 долларов, страховая компания выплатила им более миллиона долларов. Фармацевтические компании обеспечили Тони некоторыми бесплатными лекарствами по программам бесплатной помощи для пациентов. Коллеги и друзья по команде игроков в гольф, где работал Дуг, собрали 50 000 долларов для покрытия некоторых из их расходов.

Но Дуг знает, что не выйдет на пенсию в ближайшее время. Они с женой потратили 50 000 долларов на непредусмотренные страховкой медицинские траты и еще 150 000 долларов на проживание, включая счета за отели, еду, бензин. После длительного периода без регулярного дохода семья не смогла покрыть свои ежемесячные выплаты. Они опустошили свои сберегательные счета, использовали кредитные карты, продали акции, когда рынок падал, изменили льготные условия кредитования за свой дом. Десятилетиями копившиеся сбережения исчезли.