Я подошел к двери квартиры 618, постоял несколько секунд, а потом тихонько постучал.

Серое пальто все еще было на ней. Она пропустила меня в квартиру, и я оказался в квадратной комнате с двумя совершенно одинаковыми кроватями-близнецами и самым минимумом ничем не примечательной мебели. Маленькая лампа на столике со стеклянной поверхностью светила тусклым желтоватым светом. Окно было раскрыто.

— Ну что же, присаживайтесь, — предложила женщина, — поговорим.

Она закрыла дверь и прошла к унылому бостонскому креслу-качалке в дальний угол комнаты. Я сел на жесткий диван. Рядом скучная дверная занавеска прикрывала проход, ведущий, должно быть, в гардеробную и ванную. Напротив была закрытая дверь, скорее всего, в кухню. Больше не было ничего.

Женщина забросила ногу на ногу, откинула голову на спинку кресла и посмотрела на меня из-под длинных, необычайно густых ресниц. Брови тонкие, изогнутые дугой, такого же каштанового цвета, что и волосы. Лицо спокойное, непроницаемое. Лицо женщины, не расходующей эмоции понапрасну.

— У меня было о вас совсем иное представление, — заметил я. — По информации Кингсли.

Ее губы чуть изогнулись. Она промолчала.

— И от Лоури тоже, — добавил я. — Но это свидетельствует лишь о том, что с разными людьми мы говорим на разных языках.

— У меня нет времени на подобные разговоры, — сказала она. — Что вы хотели узнать?

— Кингсли нанял меня, чтобы я вас разыскал. Этим я и занимался. Думаю, вам стоит об этом узнать.

— Знаю. Милочка из его конторы сообщила мне об этом по телефону. Она сказала, что придет человек по фамилии Марло. Сказала, что на вас будет шарф.

Я снял шарф с шеи, сложил и убрал в карман.

— Итак, — сказал я, — кое-что о ваших передвижениях я знаю. Знаю, что свою машину вы оставили в гостинице «Прескот» в Сан-Бернадино и там же встретились с Лоури. Знаю, что из Эль-Пасо вы послали телеграмму. Что было потом?

— Все, что мне от вас требуется, — это деньги, которые послал Кингсли. Не понимаю, какое вам дело до моих передвижений.

— Я не буду заниматься объяснениями, — сказал я. — Если вам нужны деньги — вы ответите.

— Ну, мы поехали в Эль-Пасо, — проговорила женщина усталым голосом. — Тогда я думала выйти замуж за Лоури. Тогда же и послала ту телеграмму. Вы ее видели?

— Да.

— Ну вот, а потом я передумала. Сказала ему, чтобы он возвращался домой и оставил меня… Он закатил сцену.

— Он уехал домой и оставил вас?

— Конечно.

— Чем вы занимались потом?

— Поехала в Санта-Барбара и остановилась там на несколько дней. Почти на неделю. Потом поехала в Пасадену. Там прожила столько же. Потом в Голливуд. Потом приехала сюда. Вот и все.

— Все это время вы были одна?

Она несколько секунд колебалась, потом сказала:

— Да.

— И с Лоури не встречались?

— После того, как он уехал домой, — нет.

— И в чем состояла цель?

— Цель чего? — Тон был довольно резок.

— Цель ваших поездок по всем этим местам, причем без единой строчки о себе. Вы разве не понимали, что он будет волноваться?

— А, вы имеете в виду мужа, — холодно произнесла она. — Не могу сказать, что я сильно беспокоюсь о нем. Он вполне мог считать, что я в Мексике, разве не так? А что касается цели… ну, мне просто необходимо было все обдумать. Жизнь моя как-то безнадежно запуталась. И чтобы прийти в себя, мне необходимо было побыть совершенно одной.

— До этого вы целый месяц пытались прийти в себя на Малом Оленьем озере, — сказал я. — Но безуспешно, так?

Женщина посмотрела вниз, на свои туфли, потом подняла глаза на меня и серьезно кивнула. Волнистые темные локоны упали ей на щеки. Чтобы откинуть их, она подняла левую руку, а потом потерла пальцем висок.

— Наверное, мне было необходимо новое место, — сказала она. — Не обязательно какое-то интересное. Просто новое. Не связанное ни с какими воспоминаниями. Место, где я была бы совершенно одна. Как в гостинице.

— И как, получается?

— Не очень. Но к Дереку Кингсли я не вернусь. А он этого хочет?

— Не знаю. Почему вы приехали сюда, в город, где жил Лоури?

Она приставила сустав пальца к зубам и посмотрела на меня поверх руки.

— Мне захотелось еще раз увидеться с ним. В голове у меня все смешалось. Я не то чтобы люблю его… хотя, наверное, в каком-то смысле люблю. Но замуж за него, наверное, не хочу. Вы понимаете меня?