Шрифт:
Проснулся сегодня рано (будильник). 7 утра. Прохладно. Ясно. Чудесное ощущение первого утра в новом городе на Западе... Шеф с фотоаппаратом своим, светлой улыбкой: «Ну, хороший город, а?» Игорь Попов, Сергей Тишкин... Завтрак, оказалось, у них с 8, а не с 7... зато роскошный. После завтрака бродил один часа два, сворачивая в узенькие улочки, как в незнакомые маленькие реки. Чудо... чудо... чудо... Утром город пустой (может быть, потому, что суббота). Кафе, кафе... один-два человека, утренние газеты, чашечка кофе... Раскладывают свежие газеты, журналы... Магазинчики закрыты... постепенно прибавляется народу... с характерным звуком открываются витрины... Раскладываются овощи, рыба (ах, рыба!!!). В переходах метро еще спят бездомные на картонках в грязных спальных мешках. Жизнь как бы разгорается... медленно... и когда в 10 утра (били часы) я вышел на площадь старого города, вдруг все загудело, полетели голоса... Солнце ударило... Захотелось запомнить эту минуту на всю жизнь. Наверное, мне показалось, что это и есть — Испания.
К 10.30 вернулся в отель. На автобусе поехали туда, где предстоит играть. Я не пишу — театр, потому что это не театр... Это... Дворец спорта по-нашему.
Репетиция(на фоне леса и двух бассейнов). Надо запомнить эту репетицию на пленэре. Любопытная репетиция. Но описывать ее не хочется, лучше запомню.
Днем.— Музей Прадо.Выставка Гойи!!! Собрание нескольких музеев мира и частных коллекций..
Так. Надо писать холодно. Регистрировать и только, иначе полная мура. Ничего... ничего... Перечитываю культяпые слова и думаю: зачем все это я пишу? Полная бессмыслица, не передается ничего, ну просто ничего!
Ног не хватает. Дня не хватает, сил не хватает.
Немного отдохнул. Сейчас репетиция (тут же, в гостинице, в зале для приемов, где пришлось убрать длинный, метров 25, стол). А.А. анализирует дневной эксперимент: сценаи пейзаж.
А.А. — «Сегодняшний пример для меня невероятный... невероятный...»
Сейчас пойдем в город, после — репетиция. Сейчас 8 вечера, девятый...
22 октября 1988 г., Испания, Мадрид, Hotel Suecia
Полночи гуляли с Витасом. Такое впечатление, что жизнь только начинается к вечеру, к 9-ти, к 10-ти вечера и дальше. Освещенные площади... свет, свет. Толпы красивых, нарядных людей. Красиво одеваются, это заметно.
Пили пиво в каком-то кабачке с тематикой корриды. Все стены в фотографиях знаменитых матадоров.
22 октября 1988 г.
Коррида!
Вот уже об этом точно не мог мечтать никогда. Коррида в Мадриде, и мы на корриде! (как говорят, последняя, т. е. закрытие сезона).
Занимались в танцевальной студии, где-то рядом с гостиницей (воскресенье, базар!!!), потом бежали, ехали на метро — и вот оно!
Начало в 4.30, билеты купили дешевые, 375 песет, но сидели хорошо, близко.
6 быков, 3 матадора.
Описать ощущения, впечатления... Невозможно, конечно. Невозможно. Вспоминал стихи Рафаэля Альберти:
Я матадор, Я бык, Я пришел убить тебя...Запах сигар.
Белые платки. Дети после корриды играют на поле... (точное повторение: «бык» потерял мулету, смерть «быка», аплодисменты).
22 октября 1988 г., Мадрид
Первый спектакль. Прошел ровно. Очень устали. Практически не было перерыва, целый день работали, во время репетиции домонтировали установку (кресла), стук, гром и проч.
Прием очень хороший, громкий.
И после спектакля «прием» тоже теплый.
А в общем день невероятно тяжелый. Невероятно.
23 октября 1988 г., Мадрид
Музей Прадо(главное здание, всего три).
Потрясение, другого слова нет. Потрясение! Веласкес! Несколько залов. Как во сне, ей-богу. Тициан. Гойя! Тинторетто. Не хватает ног, вот проблема! Ног не хватает катастрофически. Когда спустился на первый этаж и увидел Босха... совсем подкосило. Я как-то, честно говоря, и забыл, не помнил, что здесь Босх... и вдруг... Боже. Брейгель, Дюрер...
Как бы так поспокойнее написать... это никогда не забудется.
Тут, в залах музея Прадо, почувствовал непреодолимое желание молиться... Естественное такое желание... Не знаю, как это объяснить.
От Мадрида схожу с ума. Хожу бесконечно. Много хожу. Очень много. И, конечно, для Мадрида это мало, но если прихватываешь часть ночи, то все-таки...
На улице нас узнал испанец, который смотрел спектакль. Очень трогательно благодарил, пожимал руки и восхищался как мог.
Ходить и тяжело, и легко. Город ведет, зовет... Город живет, дышит, город южный, в самом полном смысле.
24 октября 1988 г., Мадрид
Самый лучший спектакль был вчера. Случился. Классно шел спектакль.
Толедо.В 8 утра выехали в Толедо! На автобусе — 1 час 20 минут... и чудо!! Толедо...
Опять ноги! ноги! ноги! И сердце, которое уже не перекачивает чувства, просто невозможно... Толедо... меч в Толедо!
И с погодой повезло — не очень жарко...
27 октября 1988 г., Мадрид
29-го в 8 вечера прилетели в Москву.