Шрифт:
В Шереметьеве встречала Танюша. Столько раз мечтал об этом, о такой встрече, и вот она — там... за таможенным контролем... Самая красивая... родная, любимая... Как быстро пролетели эти дни. Счастливые дни — вместе. Ходили в гости к нашим друзьям, гуляли, рассматривали фотографии моих путешествий... Вчера вечером проводил ее до аэровокзала. Опять в Омск. Потом она ехала в красном «Икарусе», а я стоял на Ленинградском проспекте, у «Динамо», но она не видела... И вот опять один в своем Теплом Стане. Одиноко. Выходной. Да, ведь праздник сегодня... А.А. уже в Будапеште с «Серсо». Он прилетал-то из Мадрида на один вечер — 31-го. А мы летим 11-го. Пока должны репетировать Мопассана, без него. Снег. Холодно.
7 ноября 1988 г., Москва
11-го с 4.30 утра ждали автобус у себя в Теплом Стане. Было снежно, холодно, раннее утро. Ждать пришлось полтора часа. Замерз немного. Хорошо бы не простудиться.
К самолету все-таки успели, в 8.15, кажется, утра вылетели с Божией помощью из Москвы. Лету немного. Часа два с лишним — и сели в Венгрии.
Легкий морозец (-2, -3), солнечно. Город лучезарной красоты. Гостиница «Ройал» на улице Ленина. Успели погулять, посмотреть, хотя уже в этот же день приехали в центр «Петефи» (молодежный центр), где будем играть.
13 ноября, ночь. Уже в который раз смотрел сегодня «Серсо». Последний (третий) спектакль в Будапеште играли сегодня. Публики было мало, как ни странно, в этом самом дворце Петефи (правда, погода жуткая, гололед, холодно и т. д.). Мы вместо репетиции все забрались в зал.
Не могу совсем смотреть этот спектакль как профессионал, единственный спектакль, пожалуй, на котором становлюсь только зрителем, т. е. чувствую, страдаю, умиляюсь и пр., и совсем не анализирую, не вижу швов, ниток... 1-й акт сегодня был особенно сильным. Волевым актом. Неотвратимость движения, натягивающаяся пружина, мерный ритм. Да как можно описать «материю» спектакля? Это единственное, что описать невозможно. 2-й — безмерно красивый, нежный, ностальгически-прекрасный, прозрачный — с накатом к финалу. 3-й — осенний, печальный, чеховский, почти трагический. Может быть, никогда не увижу больше «Серсо». Может так случиться. Горько. А кто видел его? Горько. А те, кто видели, разве отдают себе до конца отчет в том, чтоони видели. Никем не описанное, не увиденное чудо — вот что такое «Серсо». Тайное чудо.
Экскурсия по городу на автобусе. Часа три заняла. Несмотря на туман и очень плохую погоду, впечатление очень сильное... но... такое... «туристическое» впечатление. Надо походить, пожить., а так... ну, что так — можно только сказать: «В Будапеште я был... красивый город, очень». Так, наверное, и буду говорить...
Почти все построено в 19 веке. Парламент закончили уже в 1805-м году! Много построили к 1896 году— тысячелетию переселения. Кажется мне, средневековые города выродились с появлением капитализма, мощное пошло строительство и обновление, поэтому у них не ощущается такого разрыва времени, как, например, в русских городах. Ведь у нас пропасть между Ростовом Великим 15-16 веков и позднейшим временем. Разруха.
13 ноября 1988 г., Будапешт
Идет второй акт. Принимают хорошо. Шеф 1-м актом недоволен.
Настроение скверное. Жуткое. Думаю все время о Тане, считаю дни. Только 19-го, даст Бог, буду в Омске.
Работаем много эти дни. Каждый день автобус в 9-10 приходит за нами и везет в этот самый «Реtоfi Сsагnоk» (хотя здесь, в общем, рядом, минут 20 хода), по улице Маяковского (!), потом Горького! Днем перерыв. Обедаем с Юрой в номере чем Бог послал. Даже отдыхаем. Бродить как-то не хочется. Вечером опять автобус — репетиция. Абрамов здесь с нами, значит, ежедневно танец, ну и тренаж со Скориком, и потом уж А.А.
Город очаровательный. Погода... Листья желтые... Осень... Опять осень... никак для нас зима не наступит, бежим мы от нее.
Сегодня шеф объявил о предстоящем февральском турне Барселона — Флоренция — Пиза — Палермо. 21-го он летит в Италию получать премию за спектакль (не знаю, как она называется, знаю только, что впервые советский режиссер получает). Как все это будет? Это целый месяц. Как же с Танюшей? Боже, боже...
Какие страшные дни пережил в Москве... 8, 9, 10... Я только 8-го узнал, что ее положили в больницу... да не «положили», увезли с кровотечением прямо со спектакля, т. е. она даже не доиграла спектакль... Да. Тяжко, тяжко... Скорее бы домой, скорее бы!..
До февраля надо еще дожить. Сейчас домой. Буду все время дома, ноября остаток, декабрь, начало января. И что-то надо решать за это время... Или оставаться самому там, или везти ее в Москву. Больше врозь нельзя. Нет. Нельзя.
15 ноября 1988 г.
Второй спектакль. Играл сегодня 1-й акт вяло и без интереса. Надоело слушать, что «наигрываю»... «переигрываю» и т. д. Попробовал, как все... не спеша. Так, конечно, легче... рубашка сухая, и успеваешь видеть, что вокруг... но скучно. Опыт у меня, наверное, не самый лучший, но... опыт. Я хорошо знаю такую ситуацию, очень хорошо... положение «тягача» сцены. Он всегда проигрывает. Это — закон, но стоит ему сбросить «обороты», сбавить энергию — сцена рушится. Вот теперь и сам попал в эту ловушку, впрочем, в первый раз, что ли...
Днем говорили с шефом про наши дела (Таня, переезд и т. д.). Он очень убежденно и спокойно говорит... так все просто... «В виде исключения — кооператив... надо делать... Перевози Таню». И все. Нет, он, конечно, искренне хочет помочь мне, не сомневаюсь... Но как тут передашь, что на душе.
Завтра последний день в Венгрии. Слава богу! Домой, домой!
Погода изменилась. Солнечно, красиво... Прошлись по магазинам в низких заботах истратить форинты. Дороговизна дикая... просто дикая. Говорят, года 1,5-2 так плохо стало. Вот и нас ждет такая же петрушка.