Осень. Листья уже пожелтели. Ветра нет, по они все равно падают, падают без конца. Впрочем, для того чтобы видеть мир — будь то трава или листок, оторвавшийся от дерева, — необходимо, мне кажется, состояние острого любовного напряжения. Но миссис Аксбридж шестьдесят три, жены нет дома, а миссис Смитсониен (она живет на другом краю поселка) последнее время все реже бывает в настроении, так что эта часть дня для меня как бы выпадает: словно между мною и этим утром возник некий порог, даже ряд порогов, через который мне не переступить. Погонять бы мяч, что ли… Но Питер еще мал, а единственный сосед, играющий в футбол, ходит на воскресную службу.

Жена моя Берта будет завтра. Она приезжает в понедельник, а по вторникам возвращается в город. Берта — красивая молодая женщина с великолепной фигурой. Правда, глаза у нее на мой вкус, немного слишком близко посажены к переносице, и, кроме того, у нее сварливый нрав. Она и детей-то воспитывает как-то сварливо. «Если вы не съедите вкусный завтрак, который вам приготовила мамочка, я вас отправлю назад в постель, — грозилась она. — Считаю до трех; раз… два… три!» Та же песенка за обедом: «Если вы не скушаете вкусный обед, который мамочка вам приготовила, ляжете спать без ужина. Раз… два… три!» И снова и снова. «Если вы сейчас же не соберете игрушки, мамочка их все выбросит. Считаю до трех…» И так весь день, и за ужином, и после, когда купает детей. Те же «раз, два, три» служат колыбельной. Мне иной раз приходит в голову: считать она выучилась еще в грудном возрасте; и еще я думаю, что в свое время, к концу, она и ангела смерти встретит обратным отсчетом: три… два… и так далее. Прошу прощения, пойду налью себе еще стаканчик джина.

Ну так вот. Когда дети выросли и пошли в школу, Берта устроилась преподавать общественные науки в шестом классе. Таким образом она нашла себе занятие по душе. Оказывается, она всю жизнь мечтала быть педагогом. За ней утвердилась репутация строгой учительницы. Она ходила в темном платье, гладко зачесывала волосы и требовала от учеников послушания и чистосердечного раскаяния. Чтобы внести некоторое разнообразие в жизнь, Берта вступила в театральный кружок. Она играла служанку в «Улице ангелов» и старую кумушку в «Дэзмонд Эйкрс». Новые ее знакомые по театральному кружку были люди приятные, и я с удовольствием сопровождал ее в гости к ним. Должен оговориться: Берта у меня непьющая. Положим, она не откажется от бокала дюбоннэ, но больше из вежливости: удовольствия вино ей не доставляет никакого.

Через этих своих знакомых она узнала, что кто-то набирает труппу для спектакля под названием «Озаманид II», в котором по режиссерскому замыслу все актеры выступают обнаженными. Все это, равно как и то, что затем последовало, она рассказала мне сама. В ее школе учителям разрешалось пропустить десять дней по болезни, и вот, сказавшись больной, Берта отправилась в Нью-Йорк. Отбор актеров производился в конторе продюсера, где-то в центре. Там она застала очередь — человек сто, если не больше, мужчин и женщин. Размахивая каким-то неоплаченным счетом, будто письмом, она продралась сквозь очередь, приговаривая: «Извините, пожалуйста, мне назначено… прошу прощения…» Никто не возражал, и она быстро очутилась в голова очереди.

Записав ее фамилию, адрес и прочее, секретарша предложила ей зайти в кабинку и раздеться. За столом в комнате, куда ее затем провели, сидело четверо мужчин. Осмотр в свете поставленной задачи был весьма тщательный. Ей объявили, что исполнители должны быть обнаженными на протяжении всего спектакля и что ей и ее партнеру предстоит дважды либо совершить половой акт, либо дать достаточно убедительную имитацию его. Апофеозом, по замыслу режиссера, будет некая эротическая куча мала, с широким привлечением аудитории.

Помню вечер, когда она мне все это рассказала. Дети спали, и мы с Бертой сидели в гостиной. О, она была счастлива! В этом не было ни малейшего сомнения. «Я стою перед ними голая, представляешь? — рассказывала она. — И ни чуточки не стесняюсь! Единственное, что меня беспокоило, это не запачкала ли я ноги, пока шла босиком по полу. Комната такая, знаешь, старомодная, на стенах афиши под стеклом и огромная фотография Этель Бэрримор [11] . Ну вот, сижу я голая перед незнакомыми мужчинами и впервые в жизни чувствую, что нашла себя! Да, я обрела себя в наготе. Я почувствовала себя обновленной, совсем-совсем другой, в тысячу раз совершеннее! Быть голой перед чужими и не испытывать стыда — да это, пожалуй, самое острое ощущение, какое когда-либо выпадало мне на долю!..»

Я не знал, что делать. Да и сейчас, в это воскресное утро, я так и не знаю, как мне следовало поступить. Наверное, надо было дать ей хорошую затрещину. Я сказал ей, что так нельзя. Она ответила, что я не вправе ей запретить. Я заикнулся о детях, но они, возразила Берта, будут только в выигрыше, поскольку, обогатившись таким опытом, она будет лучше справляться и со своими материнскими обязанностями. «Как только я разделась, — сказала она, — вместе с тряпками с меня словно спало все то низменное, мелочное, что сковывало мою душу». Тогда я сказал, что все равно ее не зачислят в труппу из-за рубца от аппендицита. Тут зазвонил телефон. Это звонил продюсер сообщить, что она принята. «Ах, я так счастлива! — щебетала она. — Как удивительна, как богата, как чудесна жизнь, стоит лишь отказаться от роли, которую тебе навязывали родители, дядюшки да тетушки! Я чувствую себя первопроходцем!»

До сих пор не уверен, правильно ли я поступил, вернее, правильно ли, что я никак не поступил. Берта уволилась из школы и вступила в профсоюз актеров. Начались репетиции. Перед премьерой «Озаманида» она наняла миссис Аксбридж и переехала в гостиницу неподалеку от театра. Я потребовал развода. Она сказала, что не видит к этому никаких оснований. И в самом деле, юридическая практика предусматривает такие деяния, как неверность или жестокое обращение с супругом, но что человеку делать, если его жене угодно появляться голой на подмостках театра? В дни моей молодости я знавал эстрадных актрис, были среди них и семейные. Но в костюме, в котором готовилась предстать перед публикой Берта, эти дивы появлялись лишь в субботних полуночных программах, да и мужья их были, помнится, третьеразрядные комедианты, а дети заморыши.