Но темой Юга не исчерпывается их содержание. История для Фолкнера — и это особенно ощутимо в его последних, итоговых произведениях — процесс, бесконечно далеко уходящий не только в прошлое, но и в будущее, вбирающий в себя жизнь не просто отдельных людей, родов или поколений, но ту сопряженность судеб людей, родов, поколений, народов и рас, которая позволяет ощутить каждого частицей вселенной. Как бы тяжелы ни были испытания, человек в художественном мире Фолкнера не обречен — у него всегда есть будущее. Эта устремленность в будущее присутствует и в «Гоне спозаранку», включенном в настоящее издание.

На русском языке выходили многие произведения Фолкнера: его трилогия, «Солдатская награда» («Дон», 1966, № 4–6), «Реквием по монахине» (в переработке для сцены А. Камю — «Иностранная литература», 1970, № 9), «Похитители» («Знамя», 1972, № 5–7), «Шум и ярость» («Иностранная литература», 1973, № 1, 2). Выпущенный в 1973 году однотомник произведений Фолкнера включает романы «Сарторис» и «Осквернитель праха» и повесть «Медведь». Кроме того, вышло два сборника рассказов — «Семь рассказов» (1958) и «Поджигатель» (1959); многие рассказы Фолкнера публиковались в периодической печати.

«Гон спозаранку» («Race at Morning») был впервые напечатан в журнале «Сатердей ивнинг пост» в 1955 году, затем вошел вместе со своеобразным эпилогом «Думал старый охотник» в сборник «Большие леса» (1955). На русском языке этот перевод публиковался в альманахе «Охотничьи просторы», 1966, № 23.

ДЖОН СТЕЙНБЕК (John Steinbeck), 1902–1968, — один из крупнейших американских писателей XX века. Писать начал в конце двадцатых годов и уже в романе «Райские пастбища» (1932) обратил на себя внимание интересом к трудной жизни фермеров Калифорнии, которая ничуть не похожа на красочные рекламные проспекты. Люди труда, городская беднота, в которых писатель видит носителей подлинных человеческих ценностей, стоят в центре его повести «Квартал Тортилья-Флэт» (1935). Про несбыточные мечты о лучшей доле, о счастье, братстве и единении, которым не суждено осуществиться в обществе, где удел одних — тяжкий, изнурительный труд и нужда, а удел других — несметные богатства и вечная праздность, говорится в повести «О мышах и людях» (1937). Под влиянием массового демократического движения, всколыхнувшего Америку в тридцатые годы от одного побережья до другого, Стейнбек создает свое лучшее произведение — эпопею «Гроздья гнева» (1939). Накапливавшееся годами мастерство писателя-реалиста перешло в новое качество, позволив создать неизвестный до того литературе США образ народа-борца, который из бездны страданий поднимается на борьбу за свое счастье.

Стейнбек — писатель крайне неровный, для творчества которого характерны многократные отступления от достигнутого, возвращения назад, метания и искания, свидетельствующие о тупиках, из которых он подолгу не мог найти выхода. Наиболее затяжным из них был кризис, которым, несмотря на отдельные удачные произведения, отмечено творчество Стейнбека в сороковые-пятидесятые годы. С наметившимся в конце тридцатых годов спадом демократического движения в стране и активизацией фашизма на международной арене, ввергнувшего в 1939 году человечество в пропасть второй мировой войны, происходит перелом и в мировосприятии Стейнбека. Вера писателя в человека была поколеблена, и это отразилось и в заметном снижении общего уровня его произведений, с одной стороны, и в нарастании модернистских тенденций в его дальнейшем творчестве — с другой. Ощутимо, хотя и по-разному, сказалось это в таких книгах, как «Консервный ряд» (1945), «Заблудившийся автобус» (1947), «К востоку от рая» (1952), «Благостный четверг» (1954). Великого реалиста Стейнбека мы вновь увидели лишь в романе «Зима тревоги нашей» (1961), после которого, однако, последовал ряд новых срывов.

Уже в 1940 году вышел полный перевод «Гроздьев гнева», впоследствии многократно переиздававшийся. Отдельными изданиями на русском языке выходили: «Зима тревоги нашей», «Жемчужина», «Квартал Тортилья-Флэт», «Путешествие с Чарли в поисках Америки», «Консервный ряд». Были опубликованы также повесть «О мышах и людях» («Москва», 1963, № 8), пьеса «Луна зашла» (в альманахе «Современная драматургии», кн. 27, М., 1962), «Море Кортеса» («Звезда», 1964, № 7–8) и ряд рассказов.

Рассказ «Случай в доме № 7 по ул. М…» («The Affair, at 7, Rue de M—») был впервые опубликован в 1955 году в журнале «Харперс Базар». На русском языке печатался в журнале «Иностранная литература», 1958, № 8.

ДЖЕК КЕРУАК (Jack Kerouac), 1922–1969, — один из виднейших представителей и идеологов битничества. В произведениях Керуака, из которых наибольшую известность получила книга «На дороге» (1957), нашло выражение недовольство части американской молодежи обществом, построенным на идеалах собственничества и конформизма, искавшей выхода в полной изоляции от него, в учениях буддийской философии о духовном совершенствовании (дзен-буддизм), в высвобождении изначальных инстинктов, подавляемых цивилизацией, в котором важнейшая роль отводилась наркотикам и сексу. Свое творчество Керуак пытался строить на принципах спонтанного письма, наиболее привлекательной чертой которого является непосредственность, фиксация первичных импульсов и побуждений еще до того, как они опосредованы мыслью. Однако в ней же коренится и невозможность подлинно глубокого познания и воспроизведения действительности.

Предлагаемый в сборнике рассказ «По горам и долам вселенной» («А Billowy Trip in the World») представляет собой отрывок из 5-й главы IV части книги «На дороге» и впервые появился в выпуске «Нью дирекшнз» № 16; в переводе был опубликован в журнале «Иностранная литература», 1960, № 10. Второй фрагмент («Road to Mexico-city») появляется в переводе впервые.

ФЛАННЕРИ O'KOHHOP (Flannery O'Connor), 1925–1964, — талантливая, рано умершая американская писательница, также представительница «южной школы». Она завоевала признание первым же опубликованным в 1946 году рассказом «Герань», и с тех пор интерес читателей и критики неизменно сопутствовал О'Коннор на всем ее творческом пути. Ее перу принадлежат два романа: «Мудрая кровь» (1952) и «Яростные разрушают» (1960), и два сборника рассказов: «Хорошего человека найти нелегко» (1956) и вышедший посмертно «На вершине сходятся все тропы» (1964). В 1971 году было выпущено «Полное собрание рассказов». Действие ее произведений развертывается на Юге, давшем писательнице богатый запас жизненных впечатлений. Рисуя страдальческий путь своих героев в мире, где царит насилие, которое в ее рассказах почти неизменно выливается в конкретное жуткое насильственное действие, О'Коннор по большей части видит разрешение конфликта в морально-этической сфере. Сами же конфликты представлены в категориях вины и искупления. Религиозная окраска проблематики сочетается часто с богатой символикой, призванной внушить читателю веру в возможность человеческого спасения, которое приходит через любовь и сострадание к ближнему, смирение и самопожертвование.

На русском языке рассказы О'Коннор публиковались в периодической печати, а также выпущены в 1974 году отдельным сборником под заглавием «Хорошего человека найти нелегко».

«Праздник в Партридже» («Partridge Festival») был впервые опубликован в журнале «Критик» в марте 1961 года, затем был включен автором в сборник «На вершине сходятся все тропы». На русском языке публикуется впервые.

НОРМАН МЕЙЛЕР (Norman Mailer), p. 1923, — американский писатель и публицист, блистательно дебютировавший в 1948 году романом «Нагие и мертвые» (издан по-русски в сокращенном переводе), который а поныне считается лучшим американским романом о второй мировой войне. Однако в дальнейших книгах: «Берег варварства» (1951), «Олений парк» (1955), «Американская мечта» (1965), сборнике эссе, очерков и рассказов «Саморекламы» (1959) — Мейлер редко оправдывал возлагавшиеся на него надежды. Америка, которая предстает в его книгах, — это мир, где царит насилие и жестокость, цинизм и продажность, мир смертельно больной, утративший веру в добро и человечность. Вместе с тем чувствуется, что и сам писатель отравлен ядом неверия, оттого многим страницам присущ характер патологии, болезненного кошмара, вырваться из которого он не в состоянии, а протест против ненавистного общества зачастую носит у Мейлера, испытавшего на себе сильное влияние экзистенциализма, антисоциальный характер. Наиболее удачны были выступления Мейлера в жанре публицистики на рубеже шестидесятых-семидесятых годов, когда под влиянием движения протеста против войны во Вьетнаме, студенческого демократического движения и «негритянской революции» были созданы книги «Армии ночи» (1968) и «Майами и осада Чикаго» (1969. русский перевод — «Иностранная литература», 1971, № 1–2).