— А почему не защитил? — повысил голос Усков.

— Слухайте, хлопцы, про ее жизнь, — обращаясь к мальчишкам, сказал Кондрат Калистратович. — Вы чулы про то, шо була гражданьска война?

— Чу-у-лы-ы! — дружно ответили ребята.

— У этой женщины был сын. Единственный. Чуть постарше вас. Красноармеец. Послали его наши в разведку, а белые схватили парня в его родном селе. Сколько ни допытывались у него, где расположен полк, он молчал. Тогда враги придумали ему лютую смерть. — Кондрат Калистратович увидел заблестевшие глаза мальчишек. — Утром, — продолжал Усков, — беляки вырыли глубокую яму, опустили в нее разведчика и закопали. Оставили одну голову. Подвели мать.

— Мама, когда наши займут село, скажите, что я не предал товарищей.

— Сынок, ты же погибнешь! — еле выговорила мать.

— Я погибну один, а сотни моих товарищей останутся живы. И отомстят за меня.

Земля давила на парня, он стал задыхаться. С каждой минутой красноармейцу-разведчику становилось все тяжелей и тяжелей.

— Прощайте, ма…

Мать закричала, припала к сыну и услыхала смех белогвардейцев, гарцевавших на конях рядом. Злой смех бандитов был последним здравым восприятием матери. Вдруг, когда сын навеки закрыл глаза, она тоже засмеялась. Маты, хлопцы, зийшла з ума. Дивиться на ней… Это святая женщина!

Мальчишки повернулись в ту сторону, куда ушла Манька-Ралка. Они увидели худую, сгорбленную ее спину.

Давно уже Ваня Усков познал мир по учебникам. Учебники открывали перед ним континенты, страны и города. Ему дарили прекрасные рассказы и повести Тургенев, Чехов, Короленко и другие писатели. Он брал книги в библиотеке, у товарищей и читал их запоем. Выучит уроки, сядет возле мамы и рассказывает ей и Тосе содержание прочитанного.

Гордостью наполнялось сердце матери за своих детей: «Они ученые. Они увидят свет. Не зря, значит, Кондрат воевал за Советскую власть».

Иногда Анна Ивановна говорила мужу:

— Ваня вырос, а все в обносках ходит. У меня сердце разрывается на части, Кондрат!

— Ганнушка, не сразу Москва строилась. А ты хочешь, чтоб государство моментально построить после военной разрухи. Потерпи еще.

— Та терплю ж!

— Не горюй, Ганнушка. Седьмой класс окончит — купим костюм ботинки. Ты запомни, маты, кто с нуждой знаком, у того сердце должно быть щедрым, — успокаивал жену Кондрат Калистратович.

Летом тысяча девятьсот тридцать девятого года сияющий Ваня принес домой свидетельство об окончании седьмого класса, положил на полку учебники и, обращаясь к отцу, совсем по-взрослому сказал:

— Все! Больше в школу не пойду. Буду заочно учиться и работать.

Кондрат Калистратович удивился, но ответил спокойно:

— Что ж, работай. Но только и учись.

Устроился Ваня Усков помощником счетовода на хлебоприемный пункт. Словно на крыльях он летел домой с первой в жизни получкой. Правой рукой, опущенной в карман брюк, он держал деньги так крепко, что пальцы онемели. Вошел в хату сияющий, протянул на ладони деньги Анне Ивановне:

— Мама, купите себе на платье, а мне штаны и пиджак.

— Спасибо, сынок! Куплю!

В сельпо как раз привезли мужские костюмы, пальто. Всю ночь простояла Анна Ивановна в очереди, но не достался ей подростковый костюм. Что же делать? Взять пальто, что ли? И Анна Ивановна купила пальто.

Ваня все выглядывал мать. Увидел, что идет, выскочил из-за ворот ей навстречу:

— Мама, ну купили?

— Моя детка, купила, да только не тебе. Костюма не досталось. Взяла пальто.

— Кому?

— Да вот пойдем домой, надену — посмотришь.

Надела.

— Ой, мамочка, как вам хорошо! Носите, а мне после купим.

Но думка у матери была совсем другая. Чтобы не огорчать сына, она в тот раз ничего ему не сказала. Когда же наступили последние дни августа и Надя, окончившая среднюю школу, собиралась в педагогический институт в Ставрополь, Анна Ивановна мягко обратилась к Ване:

— Сынок, Надя едет на люди. Пусть возьмет пальто.

— Конечно, пусть берет! А вам купим еще.

Шло время Ваня работал и учился заочно в Ростовском финансовом техникуме:

— Кондрат, да скажи ж ты продавцам, чтоб оставили мальчишке костюм!

И принес отец костюм сыну. Померил его Ваня, а он как влитый.

— Ой, спасибочки вам, — заулыбался довольный Ваня. Походил по комнате, вышел во двор, на улицу. Вернулся, повесил его на вешалку, прикрыл чистой занавеской.

— Мама, глядите, чтоб не запачкали костюм.

Вечерами пятнадцатилетний мальчишка читал, писал, считал на счетах. По нескольку раз проверял контрольную работу, прежде чем ее отправить.