– - Неужели ни один мужчина не интересовал тебя за эти восемнадцать лет?
– - пытала Людмилу Александровну в интимной беседе Олимпиада Алексеевна Ратисова.

– - После замужества? Ни один.

– - Гм... Не очень-то я тебе верю. Сама за старым мужем жила: ученая... А Сердецкий, Аркадий Николаевич? Его-то в каком качестве ты при себе консервируешь?

– - Как тебе не стыдно, Липа?
– - вспыхивала Верховская.
– - Неужели если мужчина и женщина не любовники, то между ними уж и хороших отношений быть не может?

– - Да я -- ничего... Болтали про вас много в свое время... Ну, и предан он тебе, как пудель... Весь век прожил при семье вашей сбоку припекою, остался старым холостяком: Тургенев этакий при Полине Виардо... Собою почти красавец, а без романа живет... даже любовницы у него нет постоянной... я знаю... Спроста этак не бывает. До пятидесяти годов старым гимназистом вековать этакому человеку -- легко ли? И под пару тебе: ты у нас образованная, читалка, а он литератор, философ... целовались бы да спорили о том, что было, когда ничего не было...

– - Аркадий Николаевич был мне верным другом и остался. Между нами даже разговора никогда не было -- такого, как ты намекаешь, -- романического.

– - Вам же хуже: чего время теряли? Сердецкий -- и умница, и знаменитость... чего тебе еще надо? Ну да ваше дело: кто любит сухую клубнику, кто со сливками -- зависит от вкуса... Итак, ни один?

– - Ни один.

Ратисова разводила руками.

– - Ну, тебе и книги в руки... А меня, грешную, кажется, только двое и не интересовали: покойный мой супруг -- твой родитель...

– - Очень приятно слышать дочери!

– - Да уж приятно ли, нет ли, а не солгу. "Амикю Плято, сед мажи амикю верита!"

– - Господи! Что это? на каком языке?

– - По-латыни. Значит: "Платон мне друг, но истина друг еще больше". Петька Синев обучил. Тебе, что ли, одной образованностью блистать?

– - Зачем же ты латинские-то слова по-французски произносишь!

– - Словно не все равно? На все языки произношения не напасешься!.. Но с отцом твоим хоть и скучненько жить было, все же на человека походил, уважать его можно было. А уж мой нынешний дурак... отдала бы знакомому черту, да совестно: назад приведет!

– - Липа, не болтай же вздора!

– - Не могу, это выше сил моих. Как вышла из института, распустила язык, так и до старости дожила, а сдержать его не умею. А впрочем, в самом деле, что это я завела -- все о мужьях да о мужьях? Веселенький сюжетец, нечего сказать! Только что для фамилии нужны, и общество требует, а то -- самая бесполезная на земле порода. Землю топчут, небо коптят, в винт играют, детей делают... тьфу! Еще и верности требуют, козлы рогатые... Как же! черта с два! Теперь в нашем кругу верных жен-то, пожалуй, на всю Москву ты одна осталась... в качестве запасной праведницы, на случай небесной ревизии, чтобы было кого показать Господу Богу в доказательство, что у нас еще не сплошь Содом. А знаешь, не думала я, что из тебя выйдет недотрога. В девках ты была огонь. Я ждала, что ты будешь -- ой-ой-ой!

Три года тому назад, когда исполнилось пятнадцатилетие брака Людмилы Александровны и Степана Ильича, тетка и воспитательница ее, Елена Львовна Алимова -- которой настоянием и сладилось когда-то это супружество, -- говорила племяннице:

– - Когда ты выходила замуж, я думала, что делаю тебе благодеяние, устроив тебя за Степана Ильича. Но потом... ты -- молодая, он -- старик... Признаюсь, я много раз упрекала себя, часто думала, что загубила твою жизнь, что не такого бы мужа надо тебе. А с другой стороны, ты всегда такая ровная, спокойная -- как будто и довольна своим бытом... Признайся откровенно, по душе: не маска это? Действительно ты счастлива?

Людмила отвечала:

– - Я спокойна, тетя.

Тетя подумала и сказала:

– - Что же? И то не худо! в наше время это, пожалуй, почти то же, что счастлива. "На свете счастья нет, а есть покой и воля". Верь Пушкину, Людмила. Умный был поэт.

II

Зимний сезон 188* года был в разгаре. Верховские, пополам с Ратисовыми, имели абонемент в итальянской опере.

Олимпиада Алексеевна Ратисова принадлежала к числу тех страстных театралок, из хаоса которых развились впоследствии мазинистки, фигнеристки, тартаковистки и прочие за- и предкулисные "истки", объединенные ходячим остроумием в общем типе и общей кличке "психопаток". Впрочем, ухаживание ее за артистами было гораздо менее платонического характера, чем влюбленные экстазы большинства ее компаньонок по оперному и драматическому беснованию. Все еще эффектная наружность и задорная бойкость обращения выгодно выделяли Ратисову из этой полоумной толпы, и не один итальянский тенор, не один трагик уезжал на родину, по уши влюбленный в московскую "Venus rousse {"Русская Венера" (ит.).}", готовый для нее на тысячи глупостей, между тем как сама "Venus rousse", проводив минутного друга горькими слезами, осушала глаза, едва исчезал из виду уносивший его вагон, и, покорствуя своему необузданному темпераменту, спешила завести новый роман: "глядя по сезону" -- дразнил ее Синев.

– - Вам бы, тетушка, в Риме жить, при Нероне или Коммоде, -- трунил он.

– - А что?
– - добродушно недоумевала Олимпиада Алексеевна.

– - Да так: натура у вас уж очень римская.

– - Ври еще!

– - Клянусь вам.

– - Не обманешь, брат. Я ведь тоже скиталась за границею по музеям-то -- нагляделась на этих римлянок: долгоносые какие-то, Бог с ними... и небось черномазые были, как сапог -- а?

– - Да я, тетушка, не о наружности: помилуйте!
– - "кто может сравниться с Матильдой моей?"! А настроение у вас подходящее... Там, видите ли, были дамы, которые считали своих мужей по консулам. Новое консульство -- ну, и в отставку старого мужа, подавай нового... Хорошие были нравы! правда, тетушка?