Темноволосая с желтоватым лицом горничная как раз в это время выходила из их номера. Перекинутые поверх руки полотенца служили ей достаточным извинением. Она устало улыбнулась.

— Добрый вечер, мадам, месье. Вы рано сегодня. Наверное, мадам утомилась.

Френсис согласилась с этим утверждением; она только что поймала свое отражение в висящем на стене зеркале с золотым ободком. А может, так на нее повлияли гигантские непереносимо розовые цветы на обоях. Ричард довольно неучтиво ответил на приветствие женщины. Обычно-то ока не отличалась словоохотливостью, подумал он, или ее удивило их неожиданное появление. Люди всегда делаются болтливыми, когда они смущены. Он запер дверь и остановился, прислушиваясь. Френсис сняла шляпку и наблюдала за выражением его лица. Ей нравилась его озабоченность; нравились хмурые брови, напряженный взгляд задумчивых глаз. Именно глаза привлекли ее внимание, когда они в первый раз встретились. Не догадаешься, что скрывала их спокойная сероватая глубина; не было, казалось, ей предела. По этой причине она и вышла за него замуж и не разочаровалась.

Ричард как будто удовлетворил свою любознательность. Отошел от двери и начал раздеваться.

— Спать, — сказал он, в глазах торжествовала улыбка. — Только, душа моя, не чисть по пять минут каждый зубик.

Френсис захохотала и принялась расчесывать волосы, как вдруг рука со щеткой застыла в воздухе, словно ее парализовало. Она с удивлением глядела на лежащую возле зеркала коробку с помадой.

— Клянусь… — начала она.

— Нет, — сказал Ричард, его губы смеялись, глаза предостерегали.

Френсис прикусила язык.

— Я тотчас же управлюсь, — договорила она.

Ричард одобрительно кивнул. Смышленая барышня, подумалось ему; она понимала его с полуслова.

Френсис всегда ложилась по правую руку от Ричарда. В комнате было жарко и душно, перед сном следовало бы проветрить комнату. Ричард прижался к жене. Каждое слово обжигало их горячим дыханием, чтобы заглушить голоса, они говорили в подушку.

— Что-то не так, Френ?

— Кто-то переставил мои вещи. Баночка с кремом не на месте; ты знаешь, я всегда ставлю их в определенном порядке. Они находятся на подставке, а под ними шкатулочка. Кому-то захотелось проверить, что у меня там.

— И что же у тебя там?

— Бинты, вата и прочая ерунда.

— Что-нибудь пропало?

— Адресная книжка. Ты ее знаешь, такая маленькая, я записываю в нее адреса гостиниц, парикмахерских, прачечных во всех городках, в которых мы останавливаемся за границей.

— Не много же они от этого получат.

— Кто они?

— Бог знает. Может, приятели бородатого, или выследили Питера, да так, что он об этом и не подозревает. Во всяком случае горничная, несомненно, стукачка. Я об этом подумал, когда мы столкнулись с ней в коридоре. Откуда ей знать, когда мы обычно возвращаемся в гостиницу? Может быть, ее заинтересовало, чем ты румянишь щеки, но не исключено, что в эту самую минуту она давится от тоски в соседней комнате. — Он неожиданно яростно стиснул Френсис так, что она вскрикнула. Ричард не мог догадаться, насколько он был близок к истине. Темноволосая с желтоватым лицом женщина замерла в пустой комнате, прижала ухо к стене, недоуменно пожимая плечами; один лишь шепот, да вскрикивания в постели. Примитивный народец эти англичане. Она молча направилась к двери. Предстояло исполнить обязанности и сообщить… Как всегда, ничего подозрительного.

Френсис спросила:

— Ты думаешь, за нами следят?

— Не очень настойчиво. Ясно, комнату обыскали, но ничего предосудительного не нашли. Если они таскались за нами по Парижу, то мы вели себя, просто как ангелы. Вопрос в том, разгадали ли они смысл сегодняшнего вечернего происшествия и будут ли завтра продолжать слежку. Ну и пусть следят, пока не посинеют.

— Ты так спокоен. — Ричард молча улыбнулся в темноте. Спокоен? Он редко в своей жизни выходил из себя.

— Парень, с которым мы сегодня встретились, оказался довольно выдержанным. Все было сделано на удивление просто. Дьявольски смышлён. А? Сигарета, а потом все пошло как по маслу, часы, которые он надел так, чтоб мы могли разглядеть циферблат, и поставил их на определенное время. Отменный трюк.

— Откровенно говоря, с трудом верится, что эта уловка имеет какой-то смысл. Все так просто.

— Хм, сообразить нетрудно. Прибавь один к одному… и что получится?

Френсис засмеялась.

— Действительно, просто. А если б ты с самого начала не сообразил…

— Милая, чего об этом толковать, когда я почти сплю?

— Прости, Ричард. — Она захотела его поцеловать и ткнулась носом в подбородок. — Завтра соберу вещи, и мы в любую минуту сможем уехать, — сонно проговорила она. Прижалась к его плечу и подавила зевок. — Все шепчемся, шепчемся. Даже в сон клонит.

Она заснула, Ричард раскрыл окно, поток ночного воздуха освежил комнату. Он глядел на разметавшиеся по подушке светлые волосы жены, любовался изгибом ее подбородка, черными ресницами. Она спала, как дитя, обхватив подушку руками.

В голове звучал ее сонный, едва различимый шепот. «Мы в любую минуту сможем уехать». Уехать, наверное, но куда и зачем? Он обругал Питера и себя самого. Когда дело идет о собственной безопасности, первое побуждение обычно бывает самым правильным. А безопасность Френсис означала для Ричарда его собственную безопасность. Не надо было втягивать Френсис в эту авантюру. Он должен был ехать один. Но позволил уговорить себя, подчинив чувства доводам разума, будто эта миссия должна выглядеть как их обычная отпускная поездка, в которой для полноты счастья необходимо присутствие жены. Ричард лежал и думал о том непонятном явлении, когда два человека, каждый из которых является самостоятельной личностью, создают третью личность, более великую и волнующую, чем первые две, существующие порознь друг от друга. И если им это удается сделать, тогда они ощущают полноту жизни. Без Френсис, он один был бы совсем другим человеком.