– Вы, наверное, доброволец?

И улыбнулась так, словно давным-давно знала Лету и очень хотела, но не решалась обнять.

– Переодевайтесь, я не смотрю.

Лета вытряхнула из рюкзака новые белые шлёпанцы.

– Здесь у нас журнал посещений добровольцев, это ключи от шкафчиков. – У старшей сестры всё время было такое выражение лица, словно она думала о чём-то мудром и смешном одновременно. – Гладильная доска стоит за стулом, утюг – вот, вода для чая – в фильтре. В холодильнике берите все продукты, какие захотите, посуда – здесь, вся еда на столе – общая. Вы сейчас голодны?

Лета помотала головой.

– Как проголодаетесь, не стесняйтесь – у нас торт со вчерашнего дня, нужно сегодня доесть, завтра среда, постный день. Медицинские перчатки в этом шкафу. – Сестра выдвинула две коробки с прорезями, из которых торчали фиолетовые и зеленые перчатки. – Если у вас аллергия на тальк или крахмал, берите вот эти, из натурального латекса. Использованные перчатки сюда вносить нельзя, если они вам ещё нужны, вы их кладите в пластиковый стаканчик и оставляйте в коридоре на окне. Так же нельзя в сестринскую приносить посуду лечащихся – это для борьбы с внутрибольничными инфекциями, вы же не знаете, кто с чем лежит. После ухода за пациентом можно обработать руки вот из этого флакона, а это – кремы, если кожа сухая. Пользуйтесь. На верхней полке православные книги и фильмы, вы можете брать их домой. Вот эти куртки и сапоги – общие, берите и надевайте, если нужно идти через улицу в другие отделения.

Сестра усердно показывала и перечисляла имущество, и всё выходило – общее, единое, как и дело, которому они служили.

– Пожалуйста, когда пациенты обращаются к вам с просьбами, не делайте ничего, не испросив разрешения сестры – это медицина. Проявив инициативу, желая сделать как лучше, вы можете навредить больному.

– Хорошо, – кивала Лета.

– Готовы?

– Да.

– У вас косынка сзади помялась, погладьте, пожалуйста. А потом идите в восьмую палату, там нужна помощь.

Лета включила утюг, взяла журнал регистрации добровольцев. Вписала своё имя и стала читать раздел «Какие работы выполнены». «Перевозка на процедуры, помощь в умывании, постригала ногти». Чужие ногти Лету смутили. «Хотел повесить шторы». Лета хмыкнула.

Сестра, заполнявшая на компьютере таблицу, взглянула на Лету.

– Кто-то в разделе выполненных работ написал: «Хотел повесить шторы», – пояснила Лета.

Сестра засмеялась:

– Что ж, бог нас и по намерениям судит.

Лета разгладила едва заметную складку на косынке, вновь повязала, заправила волосы и краем глаза увидела в зеркале женщину, которую не узнала – себя. В платке, без фамилии… Ей казалось, что и без прошлого, которое, впрочем, здесь никого не интересовало, Лета чувствовала себя другим, заново появившимся на свет человеком.

Она вышла в коридор, счастливая уже одним своим намерением облегчить участь болящих, и поглядела на двери палат, отыскивая восьмую.

По коридору прогарцевала доктор в тугом халате, с грудью, как две кометы.

– Доброволец? – доктор с подмерзшей улыбкой взглянула на Лету.

– Да, – не разгадав, что таится за вопросом, радостно кивнула Лета.

– И охота вам ходить? Мало, видимо, в жизни проблем, нечем заняться, так здесь ищете приключений на свою… голову?

Лета опешила и замешкалась, растерянно подыскивая слова для подобающего ответа – матом ведь в таком месте огрызаться нельзя?

– Гордитесь собой? Восхищаетесь своим подвигом, – бросила доктор, поправила книжки на полке с объявлением: «Православная литература. Можно брать в личное пользование», и скрылась в кабинете с надписью «Ординаторская».

Лета была в смятении. «Враг станет чинить препятствия», – предупреждал батюшка на собрании добровольцев, но кто этот враг – не объяснил. Она взглянула на икону, перед которой трепетал крошечный вечный огонь, и вдруг покорно подумала, что слова докторши были вовсе не подлыми, не проверкой и не искушением, а напоминанием – гордиться пока нечем, даже намерения её, Леты, были все ещё сомнительными в чистоте помыслов. Ощущение смирения, кротости, скромности, простых мыслей, благодарности за научение и сладкой вины оказалось таким приятным, что восьмерка на дверях палаты начала дрожать и вытягиваться.

– Здравствуйте, – как можно более приветливым голосом сказала Лета, наконец, войдя в палату. Но получилось не ласково, а неловко, как у самодеятельной актрисы, и даже лицемерно. Да, не так-то просто не то что поделиться своей любовью с незнакомыми людьми, а даже искренне пожелать доброго утра.

Первое, что увидела Лета в палате – иконостас в углу, возле окна, и монахиню в чёрном одеянии, которая сосредоточенно читала церковную книгу, лежащую на деревянной горке.

Стены, как коврами, были завешены розовой тишиной. С двух сторон несли послушание четыре надёжных новых ковчега – на колесах, с ограждениями, матрасами от пролежней, с несколькими подушками у каждого больного, электроприводами и уходящими под одеяла проводами и трубками. На стульях и широкоплечем подоконнике громоздились яркие упаковки памперсов и одноразовых пеленок, на одинаковых передвижных тумбочках с выдвигающимися столиками для кормления – ряды аэрозолей, лосьонов, влажных салфеток и кремов от пролежней, бумажных платков и соков. Над каждой кроватью висел детский рисунок с пожеланием выздоровления и отпечатанный на компьютере листок со сведениями о больном – имя-отчество, дата рождения и непонятное слово: «Чин». Складные подставки под спину, лесенки под ноги, загадочного назначения стулья с крышками поверх сидений, – к удивлению Леты, здесь было всё, что стояло в зале магазина импортной медтехники, в котором она купила халат, брюки и шлепанцы. Но на какие деньги приобретено многочисленное оборудование? У Леты снова мелькнуло сомнение, что лечение в отделении совершенно бесплатное. Из записей в блогах она знала, что в госпиталях для простых людей грязь и нищета. Наверное, когда старшая сестра говорила, что больница патриархии больше ста лет в духе любви и милосердия оказывает технологичную медицинскую помощь малообеспеченным пациентам, она имела в виду желаемое, а не действительное. А на самом деле, за комфорт палаты и добросовестный уход – отдельная дополнительная плата, решила Лета.