В комнату заглянула старшая сестра.

– А сколько времени прошло? – дружелюбно спросила сестра.

– Почти пятнадцать минут.

– Почти или пятнадцать?

У Леты затряслись руки. Закусив губы, она смотрела на зубчики узкого кружева на подоле длинной сестринской юбки.

– Буквально одна минута оставалась, – пробормотала, наконец, Лета, проклиная свою самоуверенность, беспечность, высокомерие и зазнайство. Наконец она осмелилась поднять глаза. – И что теперь делать?

– Продолжайте, просто в следующий раз будьте внимательнее.

Лета благодарно кивнула.

– Вы чай уже пили?

– Нет.

– Закончите с обработкой, приходите.

От этого наказания добротой и прощением Лета еще злее ощутила свою вину. Но теперь она знала, что ничего не знает, и нашла силы признаться в этом. У каждого свой путь к смирению, Летин лежал через пятипроцентный раствор для обработки кувшинов.

Она ополаскивала тазы и смотрела в окно, на проспект с мчащимися чёрными машинами и витринами бессмысленно дорогих магазинов, и удивлялась, что ни один звук не доносится из того мира в этот, словно их разделяла незримая граница, в которой не было видимой материи, но была непреодолимая энергия. Будто старообрядческие здания за каменным забором накрывала шапка-невидимка или полог покрова, сквозь который не могли проникнуть грохот, хохот, вопли и крики. Лете давно не было так спокойно, как в санитарной комнате возле баков для замачивания суден и выстиранных клеёнок.

Чаю попить опять не удалось – сестра позвала Лету в палату и попросила надеть свежую футболку на больную, которой предстояла поездка на первый этаж, в отделение физиотерапии.

– После сна больных надо обязательно переодевать в дневную одежду, чтобы они не распускались, помнили, что нужно следить за своим внешним видом. Это способствует выздоровлению.

– А как снять ночную сорочку? – спросила Лета, догадавшись, что и этого она не знает, и взглянула на женщину, сидевшую на краю постели, полукруглую, как тяжелый душный полдень.

– Собираете снизу, со спины, к шее. Потом приподнимаете руки и снимаете сзади через голову. Затем стаскиваете рукава с рук, сначала со здоровой, а после – с больной.

– Сперва со здоровой, потом с больной, – повторяла Лета. – А которая больная?!

– Видите, она свисает.

– Ага, – пробормотала Лета, волнуясь, подошла к женщине и сказала: – Вы мне помогайте, пожалуйста, ладно? Которая рука болит?

Женщина схватила парализованную плеть здоровой ладонью и крепко прижала к боку, не давая дотронуться.

– Она же у вас ничего не чувствует, – упрашивала Лета. – Дайте, я положу её вам на колени.

Но женщина молча цеплялась здоровой рукой за больную.

Чувствуя себя глупо и беспомощно, Лета стала закатывать ночную сорочку со спины к шее. Но ворот оказался мал, и подол обтянул голову, прихватывая волосы. Лета, побледнев от страха и злясь, потащила сорочку вперед, дёргая вместе с прядями. Больная так неожиданно громко взвыла, что Лета отпрянула. «Вам помогают, так неужели не потерпеть», – хотелось крикнуть Лете. Сестра подбежала к кровати, ловко высвободила голову и руки женщины и стала целовать её в щёки, виски и волосы:

– Простите, милая, простите. Миленькая вы наша, родная, потерпите. Она гладила её голову, обнимала плечи. У Леты тряслись руки.

– Голубушка вы наша золотая, милая. Ничего, ничего, сейчас слёзки вытрем, оденемся, где у нас футболочка чистая? Вот она, здесь. Лета, давайте вместе. А вы Лете помогайте, ей сейчас очень нужна ваша помощь и поддержка.

Сестра ловко пересадила больную на кресло-каталку.

– Сможете отвезти на первый этаж?

– Теперь сомневаюсь, оказывается, я не умею делать самых простых вещей. Просто безрукая!

– А вы, чтобы другого понять, переносите всё на себя. Себя сейчас все любят, – с серьезным видом пошутила сестра.

Лета хотела обидеться, но лишь свела брови.

– Не делайте больному того, что вам самой было бы неприятно. Что вы доброго сделаете человеку, то же сделаете и богу.

Лета уставилась на сестру. Богу? Какому богу? Лета верила в Большой Взрыв и теорию эволюции.

– Представьте, что ухаживаете за самым родным человеком, которого больше всех, бесконечно любите, – не сдавалась сестра. – Есть такой?

Лета в смятении по очереди представила папу, бабушку, Собаку и вдруг встрепенулась:

– Мой младший брат! Он родился больной и умер.

– Царствие ему небесное! Ну, с богом, беритесь за поручни, ногой наступайте, снимайте с тормоза. Осторожно на углах! Из лифта направо, из дверей – налево, а там увидите пандус вниз, прямо в физиотерапию.

Лета энергично, чтобы не терять драгоценного времени, помчала коляску в коридор. Больная взывала.

– Что такое? – спросила Лета.