– Спортивный стиль вождения, – бросил больной, направлявшийся тайно покурить у чёрного входа.

– Везёте больно быстро, трясёте, да и страшно ей, что коляску перевернёте, – сварливо сказала сидевшая на диванчике старушка, восьмой год ходившая в пиджаке покойного мужа.

– Ой, извините, постараюсь помедленнее.

Лета осторожно покатила кресло, весьма довольная собой. Но больная вдруг снова заголосила. Лета обежала коляску:

– Что случилось?

– Нога-то с подножки соскочила. Оторвешь напрочь! – пояснил больной с костылем.

За столом возле окна сидели двое мужчин и медленно писали в прописях. Молодая монахиня под руководством сестры-инструктора по лечебной физкультуре пыталась удержаться за шведскую стенку.

Лета обеими руками осторожно, под колено, приподняла ногу продолжавшей подвывать больной, а потом, в отчаянии распрощавшись с чистотой, подхватила тапочки за подошвы и поставила на подножки. Оглядела подопечную, вдруг подумала, что в коридоре шляется сквозняк, и неожиданно заботливо, словно одевала ребенка, закутала плечи женщины шалью, застегнула пуговицы на кофте и выправила воротничок футболки, чтобы не натирало шею. Насколько могла нетряско, притормаживая перед каждой неровностью, Лета довезла женщину до пандуса. Но когда колеса оказались на спуске, поняла, что не может удержать потянувшую вниз тяжесть. Лета уперлась подошвами, отклонилась к дверям, но коляска с неподвижно сидящей женщиной дёрнулась, набрала скорость, и Лета упала на колени, боясь отпустить поручни. Женщина взвыла, как по покойнику. Но снизу взбежал брат милосердия, похожий на таджикского каменщика, сказал: «Господи, помоги», и ловко опустил тормоз. Лета лежала, вывернув голову под стену, как поверженная. Брат протянул жилистую руку помощи и поднял Лету, решившую умереть от стыда.

– Не ушиблись? Пандус у нас коварный. Перед ним нужно коляску разворачивать задом наперед и спускаться первой, придерживая снизу. Давайте, помогу.

– Спасибо, я сама.

Больная закричала, как одержимая.

– Сейчас, дорогая, сейчас, не плачьте, – неубедительно пробормотала Лета. Ну какая «дорогая»? Капризная, слабовольная, неблагодарная симулянтка! Могла бы и потерпеть, никто вообще не обязан её возить!

Лета взошла, развернулась, и вновь спустилась, то упираясь, то волоча коляску. Восхождение или снисхождение, что труднее?

В отделении физиотерапии Лета помогла больной перебраться на кушетку и стала ждать окончания процедуры. Оглядев помещение – иконы, православный календарь, полка с молитвословами, биографиями святых и советами «Как подготовиться к исповеди» – она припала лопаткой к стене возле крайней кабинки, прикрытой шторками. Одна из занавесей зашевелилась, встала горбом, и Лета обнаружила, что на стуле перед аппаратом УВЧ-терапии сидит непредвиденного вида мужчина. «Профессор черной магии, что ли», – подумала Лета. Или самопровозглашённый гуру. А может ветхозаветного странника одели в вещи из магазина «Смешные цены». Бесчинствующие седые волосы и борода, как пыльная буря, лежали на рубашке-гавайке, выпущенной поверх широких льняных штанов. «Да это батюшка!», – вдруг догадалась Лета и хмыкнула. Кто бы мог подумать, что домашняя одежда священника – это рубаха с принтом пальм, дельфинов и огненного заката в джунглях. Она полагала, что батюшка и телевизор смотрит, и ко сну укладывается в рясе, как её бабушка, принятая в пионеры, ложилась спать в пионерском галстуке. Открытие, что священник, задача которого – любить людей по долгу службы, такой же обыкновенный человек, как и она сама, бессмысленно приободрило Лету. Значит, она тоже сможет возлюбить ближнего, ощутить чужую боль как свою, нужно лишь поверить, что все они – братья и сёстры.

Но больная в Летину любовь верить не хотела и закричала из-за занавески. Лета метнулась в кабинку. Женщина сидела на кушетке и держала в руке трикотажный бинт. Лета поглядела вниз – одна нога забинтована, а другая – голая, синюшная, чешуйчатая у щиколотки. Лета взяла бинт, присела на корточки, приладила край ткани на лодыжку, обмотала голень и закрепила конец под коленом.

В кабину заглянула сестра. Лета, важная своими успехами в деле милосердия, надевала на ноги больной тапочки.

– Вы что, сидя бинтовали?

Лета замерла, уже зная, что все её положительные ответы оказываются отрицательными. Она хотела соврать. Но не смогла даже этого – какая же Лета стала безвольная!

– Сидя, – честно ответила она.

– Это компрессионные бинты, их наматывают в положении больного лёжа, подняв ногу выше уровня тела.

Больная сердито поглядела на Лету.

– Она уже сидела, поэтому я…

– Давайте, я сделаю, смотрите внимательно.

Сестра умело превратила бинт в тугой чулок и снова усадила больную. Та ещё недовольнее покосилась на Лету.

«Как могу, так и помогаю, хоть бы спасибо сказала, – мрачно подумала Лета. – Обнаглели здесь пациенты, дальше некуда. Их бы в обычную больницу, где за каждую клизму заплатить надо, а не сунул санитарке за утку, так чтоб ты сдох».

Настал час обеда, а Лета всё ещё ни разу не присела.

– Отдохните, – несколько раз предлагала старшая сестра, но Лета отказывалась, она сюда не время отбывать пришла, а работать.

Буфетчик, забористый ветеран военно-морского флота, повез по палатам еду.

– Привет, девчата!

– Здравствуйте, – шелестели с кроватей «девчата».

– Общий стол, для диабетиков, постный, – бодро сообщал буфетчик, сверяясь по тетрадке с разблюдовкой.

– А диабетикам сегодня что?

– Суп из цветной капусты, тефтели с гречей.

– А постный?

– Суп овощной, плов фруктовый, компот из вишни.

– Ой, давай, что ли, постный.

– На здоровье!