– А про что они?

– Про жизнь, – убежденно ответила девушка. – Там даже больше жизни, чем в самой жизни. Там вся правда и еще сверх того.

– Пойдем, – нетерпеливо сказал Салим, – у нас дела.

– Погоди. Ты же хочешь узнать правду о жизни? А где ее и узнать, как не в сериалах?

– Правильно, – поддержала девушка, – я все узнаю оттуда. На улицу после них можно и не выходить, разве что на работу.

– Чего бы мне взять? – задумался Игорь.

– Возьмите «Сын отца», – посоветовала продавщица. – Такая классная вещь – все просто плачут и думают, как жить дальше и не помереть.

– Давайте! – решился Игорь.

Она взяла с полки брикетик желе, упакованный в серебристую фольгу, на которой синими буквами было написано: «"Сын отца". Серии 1 – 10. Режиссер Галина Немудрящая».

– И как его, э... посмотреть? – спросил Игорь, отдавая деньги.

– Надо снять фольгу, съесть, и все десять серий пронесутся у вас перед глазами.

– А звук как регулировать?

– Он уже отрегулирован.

– А если съесть не все сразу, а откусывать по кусочку?

– Тогда вы будете видеть по одной серии. Приятного просмотра!

Они пошли дальше.

– Ты что, любишь сериалы? – скептически спросил Салим.

– Терпеть не могу.

– Тогда зачем взял?

– Говорю же тебе – чтобы ознакомиться с обстановкой.

– Лучше бы взял новости – они бесплатные.

– Возьми ты, – посоветовал Игорь, – а потом поделимся впечатлениями.

Салим взял в другом киоске бесплатный брикет новостного желе.

Снедаемые нетерпением, они вышли на Бульварное кольцо, отыскали свободную скамейку и употребили каждый свой информационный продукт.

Перед глазами Игоря под рыдание скрипок на фоне глухого рокота там-тамов развернулась захватывающая эпическая картина. Темная ночь, гроза, небо прорезают сполохи молний. В ночи светится одинокое окно, за ним раздается детский плач. В семье министра пчеловодства и аквариумных рыб родился девятый по счету сын. Но на лицах родителей нет радости. Отец боится, что не прокормит его на скромную министерскую зарплату, а устроиться куда-нибудь подработать у него никак не получается.

Решение приходит само собой. С болью в сердце и мукой на лицах они велят няньке взять младенца и подбросить его в табор цыган-люли. Они знают, что люди так мастерски просят подаяние, что у них никто не пропадает. Пораженная жестокостью родителей, нянька берет корзину и, задыхаясь от рыданий, выходит. Жена министра падает в обморок, а сам министр, осознав, что он натворил, хочет сунуть голову в домашний улей, но мысль о судьбе остальных восьмерых детей останавливает его.

Проходят годы. Младенец растет в таборе и обучается там всем цыганским премудростям: астрономии, молекулярной физике и английскому языку.

Он проводит много времени за большим таборным телескопом, пытаясь открыть во Вселенной новые планеты, и посылает закодированные радиосигналы с таборного же радиотелескопа за пределы нашей Галактики.

Он спрашивает седого Будулая, вожака цыган, который его усыновил, когда же наконец табор уйдет в небо. Будулай отвечает, что еще не время, надо сначала собрать все подаяние здесь. Они кочуют по Москве, а подаяние все не кончается.

Проходят еще годы. Будулай умирает, и сын министра, усыновленный Будулаем, становится вожаком цыган. Он правит своим народом умело и мудро. При нем расцветают науки, культуры и ремесла. Открываются новые торговые пути и закрываются старые. Цыганские архитекторы создают потрясающей красоты кибитки, а скульпторы – великолепные деревянные статуи, которые возят везде за собой и монтируют из них аллею к табору. Молва о красоте, силе и мудрости молодого вожака цыган ширится по Москве и разносится далеко за ее пределами. Доходит она и до самого министра, который все еще находится на госслужбе и даже получил повышение – теперь он возглавляет министерство пива и раков. Министр приезжает на него посмотреть и заодно спросить совета – как защитить раков от зимних морозов?

Одного взгляда ему оказывается достаточно, чтобы признать в вожаке своего сына. Он похож на отца как две капли воды, и у него точно такое же родимое пятно на шее. Министр вспоминает свой давний грех, падает перед сыном на колени и умоляет простить его. Обещает пробить для него создание нового министерства – подаяний и лепт и сделать его министром. Ведь теперь должности в Москве передаются по наследству: сын министра становится министром, а сын дворника – дворником.

Молодой цыганский вожак ласково поднимает отца с коленей, утешает как может, но на его предложения отвечает отказом. Он верен памяти Будулая и своему народу. Ведь на его плечах лежит тяжкий груз ответственности за них.

А тут и милостыня в Москве заканчивается. Не помогает даже придуманное им ковровое попрошайничество – когда просящие, растянувшись цепью на ширину тротуара, идут волнами. Всего таких волн три. Граждане, подавшие первой волне, получают на сегодняшний день пропуск и отпускаются. Те, которые увернулись от первой волны, выходят из укрытий и попадают под вторую. Ну а самые хитрые, избежавшие первых двух волн, неизбежно попадают под третью. Интервалы времени между волнами всякий раз менялись, так что просчитать их заранее не получалось. Но стала давать сбои и эта система. На улицах появились бетонные укрытия от попрошаек. Спрятавшихся там граждан было невозможно достать никакими силами.