Никакого упоминания о Майкле, – ни имени, ни даже описания его особых примет, хотя копы, конечно, знают о «линкольне». Было только краткое упоминание об Анне: «Пострадавшего сопровождала на бал недавно переехавшая, но вернувшаяся на выпускной девушка». Имя его дочери, – и то, что она села в машину к «неизвестному мужчине» перед убийством, – не упоминалось.

Федералы скрыли эту информацию, или они действительно ни о чем не знали? Может, очевидцы не заметили, как Гэри открыл дверь машины для Анны и она села, потому что их внимание привлекли выстрелы? За ослепляющими выстрелами и визгом «линкольна», уносящегося со стоянки, возможно, никто не заметил девушку на переднем сиденье автомобиля. Конечно, она кричала…

Они выехали в Палм-Спрингс, остановившись возле цветочного магазина, чтобы отправить цветы в Инклайн-Вилладж для Гэри. Потом Майкл отыскал стоянку подержанных машин и обменял свой «линкольн» на более раннюю модель «эльдорадо» с темно-синим виниловым верхом и пробегом шестьдесят тысяч миль, доплатив восемь тысяч наличными. На самом деле это продавец должен был заплатить Майклу пару тысяч, но это была неофициальная, неучтенная сделка.

Отец и дочь переложили свои пожитки в большой багажник «кадиллака» – там было все – от винтовки и чемоданов до записей – и вскоре направлялись по северному девяносто пятому шоссе к федеральной автостраде номер сорок.

Наслаждаясь кондиционированной прохладой под песню Бобби Дарина «Хорошая жизнь», дочь сказала Майклу:

– Это не самая незаметная машина, папа.

– Такая машина менее подозрительна, – ответил он, – чем «линкольн», учитывая то, что я получил его от правительства… и нас на нем видели в «Каль-Нева».

– А. Но все равно…

– Дорогая, мне трудно об этом говорить, но…

– Что, плохие новости?

Он вздохнул.

– Нам придется ехать три дня, по десять или двенадцать часов в сутки.

Анна нахмурилась.

– Если мы едем так далеко и нам все равно нужно избавиться от машины, почему мы просто не полетели на самолете? Или не поехали на поезде или еще на чем-нибудь?

– Агенты могут следить за аэропортами и вокзалами.

Она засмеялась.

– Ты сказал «агенты»?

Он смущенно улыбнулся.

– Кажется, да. Это выдает мой возраст?

– Только до начала века.

В первый день дорога в некотором роде привела их домой – Аризона, шоссе, стелящееся сквозь высокие горы и крутые холмы, покрытые юккой и полынью. Солнце окрашивало облака и пустыню в оттенки желтого, розового, коричневого и серого под наблюдением обветренных бесплодных гор.

Утром они почти не разговаривали. Анна дремала. Несколько раз депрессия брала свое, и она тихо плакала в салфетку, но молчала.

В закусочной на заправке, расположенной на повороте к Селижмену, они съели по чизбургеру и по порции жареной картошки с кока-колой, и Анна сказала, что может ненадолго сесть за руль вместо Майкла.

– Позволь мне помочь тебе, – попросила она. – Я уже довольно опытный водитель.

Она имела в виду поездку с Синди Пархам в Вегас на встречу с Гэри, а потом с Гэри в Кристал-Бей.

– Это было бы неплохо, – сказал Майкл.

Полдень застал их в лесном заповеднике. Мир внезапно стал зеленым, их со всех сторон окружали сосны, ели, дубы и пихты.

– А что мы будем делать потом? – спросила Анна, сидевшая за рулем.

– После Чикаго, ты хочешь сказать?

– Да, после Чикаго.

– Если все будет хорошо, я думаю, мы отправимся в Ванкувер.

Она удивленно стрельнула в него глазами.

– В самом деле? Почему?

– Жизнь там немного дороже, чем в Мексике, но нам там будет лучше, легче будет… привыкнуть. Там ты сможешь пойти в колледж, заниматься театром. А я смогу найти работу.

Внимательно глядя на дорогу, Анна напряженно обдумывала его слова.

Немного позже, когда они уже выехали из леса и в общем-то из Аризоны, – теперь они ехали по Нью-Мексико, и Майкл снова был за рулем, – она с горечью произнесла:

– Значит, Канада, да?

– Мммм? Да. Канада.

– Немного смешно, правда?

– Что?

– Там был бы Майк. Если бы все было по-другому.

Анна посмотрела в окно, и он увидел ее отражение в нем – она опять плакала, вытирая глаза кулаком.

Они поужинали в городке Галлап, в Нью-Мексико, а возле Альбукерке нашли гостиницу, не сильно отличавшуюся от «Солона». Они были там около десяти. Перед сном отец и дочь почти не общались, но вместе посмотрели шоу Джонни Карсона (это вызвало у Майкла неприятные ассоциации, он вспомнил, как последний раз слышал «При-и-и-ивет!» Эдда Макмахона). Ни Анна, ни Майкл не смеялись, лишь изредка улыбались.