Мы все хотели быть Алекс из «Танца-вспышки». Она была безупречна: рваная одежда выглядела сексуально, сварочный аппарат – захватывающе, балет – потрясающе, а брейк-данс – естественен как дыхание. Но, увы, совершенство оказалось иллюзией. Я горько разочаровалась, узнав, что режиссер фильма использовал четырех разных людей в сцене ее поступления в балетную школу: красивое лицо Дженнифер Билз, профессиональную танцовщицу для балетных сцен, чемпионку по гимнастике для прыжков, а для брейк-данса – вообще мужчину, уличного танцовщика. К чему было портить волосы перманентом и скупать гетры? Чтобы достичь совершенства, которого на самом деле не существовало!

Если мы на минутку остановимся и трезво посмотрим на наши ожидания, мы поймем, что, как в той сцене из «Танца-вспышки», наше понятие совершенства настолько нереалистично, что оно не может уместиться в одном человеке. Это целая комбинация кусочков или деталей того, что считается совершенным. Мы не хотим просто хорошо делать то, что делаем; мы жаждем безупречности – нам хочется склеить вместе лучшие куски того, что мы видим, и составить из них свою жизнь.

Так откуда же берется эта идея «склеивания совершенства»? Ответ прямо перед нами: из паутины стыда. Если мы посмотрим на всех людей, составляющих эту паутину, – семью, мужа, себя, коллег, членов различных групп и т. д., – то большинство из нас сможет выявить ожидания, которые формируют у нас эти люди. Это особенно верно для отдельных областей стыда, таких как внешность, материнство, воспитание детей, работа и семья.

Главная причина влиятельности этих ожиданий состоит в том, что они возлагаются на нас еще в раннем детстве. В день нашего появления на свет от нас уже ждут, что мы будем милые и хорошенькие, что мы вырастем, выйдем замуж, будем успешны, станем мамами, хорошими родителями, любящими членами здоровых и уравновешенных семейств. Еще больше усложняют дело СМИ, которые представляют совершенство вполне достижимым, затопляя нас картинками, которые на самом деле – отредактированное и склеенное совершенство. Мы смотрим на наших новорожденных детей и уже «прокручиваем пленку» вперед, мечтая об их возможностях. Родители думают: «Я еще ничего не успел испортить, и он может стать в этой жизни победителем!»

В некоторых семьях эти ожидания высказываются громко и четко. В других они менее явные. Но независимо от того, как они проговариваются, девочки и женщины каждый день слышат и видят эти установки в усиленном варианте на экране телевизора, в книгах, в игрушках, в подслушанных разговорах, в школе от учителей и ровесников. Мощный эффект этих ожиданий легко можно увидеть на примере проблем с образом тела, ухода за родственниками и материнства – трех важнейших разновидностей перфекционизма, всплывших в моем исследовании. Давайте на них посмотрим и начнем с образа тела.

Когда я впервые выделила области стыда, среди них была «внешность», и это понятие охватывало все представления о том, как мы выглядим, – включая образ тела. Но, продолжая собирать данные, я поняла, что образ тела – это самостоятельная область стыда, которая заслужила отдельного упоминания в списке. Внешность – категория широкая, в нее входит все, от образа тела до одежды, стройности и стиля. Образ тела – конкретная проблема, лучше всего подходящая на роль универсальной «кнопки», ведь более чем 90 % участниц стыдятся своего тела. Этот стыд так силен и часто так мощно укоренен в наших душах, что он неизбежно влияет и на появление стыда во множестве других областей – таких как сексуальность, материнство, воспитание, здоровье, старение, способность женщины уверенно высказывать свое мнение.

Наш образ тела – это то, что мы думаем и чувствуем о нашем теле. Это мысленная картинка нашего физического облика. К сожалению, наши картинки, мысли и чувства могут иметь мало общего с нашей реальной внешностью. Образ тела мы сводим к перечислению того, насколько он не дотягивает до мнимого совершенства.

Обычно мы говорим об образе тела как общем отражении нашей внешности. Но невозможно игнорировать конкретику – части тела, из которых складывается эта картина. Если исходить из понимания того, что женщины чаще всего испытывают стыд, когда они запутаны в паутине многослойных, противоречивых и конфликтующих ожиданий, – мы не можем пройти мимо того факта, что в отношении каждой, даже самой, казалось бы, незначительной части тела существуют общественные ожидания. Регламентируется все, буквально с головы до пят.

Составляющие нашего тела – это важно, и я их перечислю: голова, волосы, шея, лицо, уши, кожа, нос, глаза, губы, подбородок, зубы, плечи, спина, грудь, талия, бедра, живот, ягодицы, вульва, анус, руки, запястья, ладони, пальцы, ногти, колени, икры, лодыжки, ступни, пальцы ног, волосы на теле, биологические жидкости, прыщи, шрамы, веснушки, растяжки, родинки.

Посмотрите на каждое слово. Готова поспорить, что у вас есть конкретный образ для каждого из них – не говоря о мысленном списке желательного, того, что вы хотели бы иметь, и нежелательного, того, чего вы бы хотели избежать.

Когда наше собственное тело становится для нас источником отвращения и чувства недостойности, стыд может коренным образом изменить нас и наш подход к миру. Представьте женщину, которая не улыбается на людях, потому что боится, что ее кривые желтые зубы заставят людей сомневаться в ее достоинствах. Или женщину, которая сказала мне, что самое неприятное в избыточном весе – это постоянная необходимость быть с людьми приятной. Она объяснила: если будешь своенравной, можешь услышать что-нибудь жесткое про твой вес.