Боюсь, что идеальная картинка – роскошь, доступная только тем, кому пока не пришлось столкнуться с этой реальностью. При мысли о том, что нам в конце концов придется ухаживать за старыми родителями или больным мужем, нас охватывает тревога, печаль и страх. Чтобы подавить эти некомфортные эмоции, мы иногда убеждаем себя, что у нас это будет по-другому – не так, как у женщины, которая сидит рядом с нами на работе, не так, как у лучшей подруги, мать которой стала «сложным случаем». Мы пытаемся увильнуть от реальности, погружаясь в возможности совершенства: все наладится наилучшим образом. Это отличный случай побыть вместе, провести больше времени друг с другом.

Так что, когда нам действительно приходится заботиться о стареющем члене семьи, мы совершенно не готовы к моменту, когда «я тебя люблю, ухаживать за тобой – большая честь» превращается в «ненавижу тебя, умирай скорее, верни мне мою жизнь». Напряжение, тревога, страх и горе растут, когда в нас поселяются стыд и отвращение к себе. Так что, мы монстры? Как мы можем испытывать такие чувства в отношении близкого человека?

Нет, мы не монстры. Наши чувства вполне естественны. Мы обычные люди, пытающиеся управлять огромным жизненным событием, при том что в подобных случаях у нас обычно бывает крайне мало поддержки и ресурсов. В интервью женщины, ухаживающие за родственниками, были невероятно строги к себе. Они высказывали разочарование и даже отвращение к себе за то, что не обладают природной способностью быть сиделкой. Когда я пыталась глубже проникнуть в их переживания, многие из них сравнивали опыт ухода за больными и стариками с воспитанием ребенка. Они считали себя хорошими, добрыми людьми, которых почему-то подвело их умение заботиться о других.

Это распространенная ошибка – сравнивать уход за пожилым человеком с воспитанием ребенка. Поверхностное сходство, возможно, и присутствует. Но если рассмотреть различия, становится очевидно, что это абсолютно разные вещи, и если верить, что это одно и то же, то неизбежно обрекаешь себя на стыд. Во-первых, и это самое важное, у нас совершенно другие отношения с мужем или родителями, чем с детьми. Нам не приходится кусать губы, чтобы не расплакаться, когда мы купаем детей. Но именно так случилось со мной, когда я впервые купала бабушку. А ведь я даже не была главным человеком, ухаживавшим за ней. Основное бремя несли моя мама и ее сестра.

Силы, которые мы тратим на детей, подпитываются надеждой. Заботиться о другом взрослом – это часто страшно и горестно, особенно если этот взрослый стоит на пороге смерти или же его будущее неизвестно. Страх и горе не питают нас, они иссушают.

Во-вторых, мы живем в обществе, которое выстроило все свои системы специально для поддержки родителей и детей. Школы, детские садики – самое простое. Но не только это. Столы, дома, машины, рестораны – все приспособлено для родителей с детьми. Издаются тысячи книг и журналов о родительстве. Существуют игровые группы и кружки. Нам как родителям дана масса возможностей устраивать жизнь и налаживать связи.

Когда же мы ухаживаем за взрослым человеком, родителем или кем-то еще – ощущаешь массу неудобств. Работа под ударом, потому что приходится постоянно отпрашиваться, чтобы посидеть с больным или съездить к врачу. Муж больше не может сойти по лестнице, или мама отказывается переезжать к нам (если это вообще возможно). И что хуже всего, мы чувствуем себя абсолютно разобщенными. Чтобы оставались силы ухаживать за родственником, мы забываем о своей собственной жизни и впрягаемся в жизнь человека, которому необходимо наше внимание и время.

Есть только одно общее в родительстве и заботе о постаревшем или заболевшем члене семьи; и это далеко не позитивная вещь: и в том и в другом случае нас охотно критикуют. Челси, женщина под шестьдесят, резко высказалась о таких критиках.

• Отец умер два года назад. Неожиданно и внезапно. Все страшно горевали, особенно мама. Она уже долгие годы болеет, и именно отец ухаживал за ней. Теперь это делаем мы. Или, лучше сказать, я. Старший брат слишком занят своими важными делами. Старшая сестра выбрала удобную позицию: стоять в сторонке и критиковать любую мелочь в моем поведении. Полгода назад мы с мужем поняли, что больше не можем вынести этого ада, ни физически, ни морально. Мы решили поместить маму в дом престарелых, расположенный по соседству. Брат с сестрой пришли в ужас. Сестра высказалась жестко: «Это же тюрьма! Неужели вы бросите ее в застенки, как преступницу?» А брат безапелляционно отрезал: «Ни за что». Конечно, оба сказали, что у них активная жизнь и сами они не могут ничего сделать для матери. Когда я пыталась возразить, что у нас нет выбора, они ответили, что этот выбор жестокий и что они не будут помогать нам с оплатой. В результате мама так и живет у себя дома. Брату с сестрой проще думать, что все превосходно, хотя маме все хуже и уже становится опасно жить одной. А у меня брак разваливается, начальник вечно недоволен, в общем, положение критическое.

В истории Челси говорится о множестве трудностей, связанных с уходом за родственником. Теперь мы рассмотрим материнство и несколько общих «кнопок» стыда, связанных с перфекционизмом, а затем исследуем стратегии стыдоустойчивости, которые могут помочь нам сверить ожидания с реальностью.

Материнство и воспитание детей, конечно, связаны, но как области стыда они различаются. Материнский стыд вертится вокруг нашей материнской сущности или сущности женщины бездетной. Стыд воспитания касается того, как мы растим детей и общаемся с ними.

Материнский стыд переполняет женщин. Все участницы интервью, имеющие детей, назвали материнство областью стыда. А так как материнство тесно связано с нашей женской сущностью, то ясно, что не обязательно быть матерью, чтобы стыдиться вопросов, касающихся материнства. Как мы уяснили из впечатляющей памятки о бесплодии, женщины, которым не удается забеременеть, горячо высказываются о стыде материнства в своей жизни. То же относится к женщинам, откладывающим рождение детей или не желающим их иметь.