Имя водителя было Бобби, и он был похож на молодого Мартина Шина, играющего в кинофильме «Плохие страны», который, как говорили люди (она так не считала), был похож на Джеймса Дина. На самом деле он не был похож на него, как и на Джона Кеннеди. Бобби не был похож на Джона Кеннеди или Джеймса Дина. Он не был похож на Чарли Шина или Эмилио Эстевеса. Он выглядел как молодой Мартин Шин. Он хорошо выглядел и знал об этом.

Бобби остановил машину возле двери 14-й студии. В кабине у него играла музыка. Энн не знала эту группу. Он сделал звук потише, когда она села в машину. Возле первого же светофора Энн сказала, что ей нравится музыка, и попросила его сделать погромче.

— Группа называется «Животная логика». Они бывшие полицейские.

— Нет, — сказала она так резко, что они оба вздрогнули.

— Я шучу, — сказал Бобби. — Поет Стюарт Коплэнд. Он был связан с полицией.

Энн тоже была связана с полицией. Что же происходит, черт возьми? Или уже произошло? Неужели все кончено? И так внезапно? Или все шло к этому уже давно? Возможно, все это началось уже в тот момент, когда она познакомилась с Джо 21 мая 1988 года (три года, пять месяцев, три недели и пять дней назад — но кто считал эти дни?), Джо Каллен раскрыл тогда одно сложное дело, и знакомый коп, которого Энн знала по Ховард-Бич и который ухаживал за ней, сказал, что она могла бы написать статью об одном полицейском, недавно представленном к награде. В свободное время он играл в группе, выступающей в одном заведении, которое расположено в Челси, а также в плейбойском клубе возле аэропорта «Ньюарк», а живет с женой, похожей на Валери Бартенелли, и двумя детьми.

Энн много раз звонила Джо, но не могла застать его на месте, а потом весенним дождливым днем в субботу (знакомый коп сказал ей, что он работает по субботам и берет выходной в понедельник) встретилась с ним в кафе напротив управления.

— Сержант Каллен?

— Энн Джонс, — сказал он с уверенностью в голосе.

Немного сбитая с толку тем, что он был так уверен в себе и был такой гуапо, она стала вести себя агрессивно.

— Какого черта вы не позвонили мне?

— Я сообщил номер вашего телефона в отдел по связи с общественностью. В их обязанности входит встречаться с представителями прессы.

— Я хочу знать о том, о чем они не знают, а знаете только вы. Разрешите угостить вас завтраком.

— А как насчет обеда?

— Хорошо, пусть обед. Когда вам будет удобно? Можно мне взять с собой магнитофон?

— Если хотите, возьмите, но я не буду разговаривать с вами о делах. Мы поговорим о погоде, расскажем друг другу, откуда мы родом, скажем, кто наши любимые певцы, какие иностранные фильмы нам нравятся.

— Вы имеете в виду… это будет что-то вроде свидания?

— Конечно. Хорошо. Я уже восемь лет как развелся с женой. У меня двое детей — девочка одиннадцати лет и мальчик четырнадцати. Предположительно причиной развода явилось то, что у меня был роман с акушеркой, которая принимала у жены роды, когда появилась на свет моя дочь. Но это неправда. После развода у меня было несколько женщин. Я люблю одиночество и люблю проводить время с детьми. Женщины, с которыми я встречался, хотели, чтобы я уделял им больше времени, чем я мог себе позволить. Я живу в районе Квинс, и некоторые женщины считают, что это очень далеко.

Энн случалось тащить мужчин, с которыми она встречалась, к своему психотерапевту, где они… Что ж, кем же он был на самом деле? Еще не разобравшись в нем, она стала рассказывать о себе.

— Вам, должно быть, сорок четыре или сорок пять. Мне тридцать три. Я не помню, сколько мужчин у меня было. Не то чтоб их было слишком много, но просто не хочется считать. Моя мать была девственница, когда вышла замуж, и всю жизнь прожила с одним мужчиной. Во многом я дочь своей матери. Да, тут есть противоречие. Я хочу быть матерью, и я хочу быть звездой. Моя любимая певица — Ким Карнес, но она мне скоро надоест. Мой любимый фильм из всех наших и иностранных — «Я знаю, куда иду». Большинство людей о нем не слышало.

— В нем играют Майкл Пауэл, Уэнди Хиллер и Роджер Лавсей.

«Я удивлена», — сказала Энн про себя. Вслух она этого не произнесла, но она всегда говорила так про себя, встречаясь с мужчинами — у нее их было двадцать семь, она все-таки считала.

«Я удивлена. Скажи что-нибудь такое, о чем я никогда не слышала, сделай что-нибудь, чего я никогда не видела, рассмеши меня, соверши какое-нибудь чудо, расскажи какую-нибудь трагическую историю, заведи меня. Черт возьми, взбодри меня!» И вот появляется этот коп…

— Акушерка, которая принимала роды у вашей жены… Вы стояли рядом, переживающий отец, и видели, как женщина засовывает руку во внутренности вашей жены. Вам нравятся картинки с лесбиянками в «Пентхаузе»? Как насчет того, чтобы встретиться в понедельник вечером? В восемь часов в «Голубой мельнице»?

— А как насчет завтрашнего вечера?

— Завтра я не могу. В понедельник.

— Хорошо. Пусть будет понедельник.

— Я буду вас там ждать.

— Буду ждать с нетерпением… После этой акушерки я был верен всем женщинам, с которыми встречался.