Штора взлетела с треском, щелкнула, сливаясь с потолком.

За широченным окном во всю стену открылся вид на плоские крыши тридцати- и сорокаэтажек. На многих из них голубели плавательные бассейны, и странно было видеть в этот жаркий день пустую водную гладь.

Он постоял, рассматривая город. Дома высились, как поставленные на попа пеналы. На мгновение он представил себе микрорайон заселенным, и сердце тревожно и сладко заныло.

Тогда основания домов тонули бы в кипящей людской массе, что двигалась бы, разгребалась транспортом, рассасывалась подъездами, возгонялась лифтами по стволам небоскребов; эта же людская масса проваливалась бы в черные дыры метро, растаскивалась бы под землей по всему городу, где тоже появлялись бы его дома - дома, которые должны сделать людей счастливее…

Впрочем, какой архитектор не мечтает улучшить жизнь человечеству?

А сейчас там, внизу, было пусто. Мозг лихорадочно анализировал ситуацию, предлагал варианты решений, сравнивал, отвергал, искал новые, ибо почему-то любое удачное решение одной проблемы порождало несколько новых.

– Мне кажется, - сказала Валентина неуверенно, - квартиры ко всем прочим минусам еще и великоваты…

– Что?
– изумился он.

– Великоваты, - повторила она уже увереннее и торопливо облизала сухие губы.
– Время дефицита жилплощади уже прошло, а уют от размеров квартиры не зависит…

– Это я знаю, - сказал он, все больше удивляясь, - а что, это уже ввели в программы? Значит, для архитектуры наступает иное время!

– Да, - согласилась девушка, приободрившись.
– Короли жили вообще в огромных залах, но чувствовали себя очень неуютно. Именно они придумали балдахины над кроватями и шторки со всех сторон, чтобы хоть так отгородиться от мира, создать уютик!

– Так, так, - произнес он пораженно, - кто же это ввел вам в учебную программу?

– Сам Полищук!

– Виталий Иванович?
– ахнул Стельмах.
– Он еще… Когда я был студентом, он уже тогда был академиком!

– Он еще и сейчас в реке этой купается… Так вот, он говорил, что даже короли жили в проходных комнатах среди анфилад, а сейчас понятия об уюте иные, и мы тянемся не к залам, а к оптимальной площади, которая равна всего двадцати метрам на человека!

В висках стрельнуло, остро заломило. Не глядя, он нащупал в кармане коробочку, привычно бросил в рот две таблетки. Теперь остается перетерпеть с полчаса, потом острая пульсирующая боль уступит тупой, ноющей, а колючие протуберанцы боли будут прорываться совсем редко. Больше, увы, сделать ничего не удастся: сколько бы таблеток ни проглотил, боль так и не снимешь. Устало подумал, что ни разу еще не удавалось дотянуть день без того, чтобы к вечеру голова не раскалывалась от боли. Впрочем, у кого из горожан иначе?

Морщась, он отвернулся от города. Острота мышления безнадежно потеряна, теперь остается только ждать завтрашнего дня, когда голова за ночь немного прояснится…

– Довольно, - сказал он.
– На сегодня хватит. Возвращаемся.

– А разве вы не собираетесь в село?
– спросила она, не трогаясь с места.

– Не подталкивайте меня, - рассердился он.
– Не спорю, вы не только красивая девушка, что на меня, однако, в моем возрасте действует слабо, но и на диво смышленый сотрудник, однако вам еще рано так… дергать меня!

– Что вы, Ярослав Михайлович!

– А вот краснеете вы очень мило.

Они опустились на первый этаж, в лифте Стельмах раздраженно молчал. В машине она сидела тихая как мышь, не решаясь даже пошевелиться. Стельмах, вырулив на шоссе, сменил гнев на милость, выпытал у нее домашний адрес и, несмотря на отчаянные протесты, доставил прямо к подъезду.

Она выпрыгнула, красивая, налитая здоровьем и жизненной силой, не по-городскому сильная, краснощекая и блестящеглазая, а он погнал машину обратно и все думал о покинутом микрорайоне.

Да, недоделок уйма, но неучтенный фактор мог быть еще и в том, что он спроектировал квартиры-гиганты. Время погони за размером жилплощади прошло; каждый мог иметь столько, сколько пожелает. А еще Полищук в свое время долбил, что нам одинаково неуютно и в тесном купе поезда, и в просторном зале. Самая же уютная для нас площадь - это двадцать квадратных метров! Может, такими были большинство пещер, в которых жили наши предки, или действовали какие другие законы, но доказано твердо - двадцать метров! Разумеется, если соблюдены все прочие условия: есть санузел, кухня, ванная - причем не крохотная комнатка с белым корытом, где и не помещаешься полностью, а мини-бассейн с автоматическим тренажером, аппаратурой, электромассажерами и прочими необходимыми вещами…

Голова трещала так, словно разламывалась на горячие куски. Он закусил губу и вырулил на магистраль. Машина бодро выпорхнула за черту города, но и дальше по обе стороны дороги долго мелькали высотные дома, и он вспомнил, что не раз опасался, что бесконечный пригород в конце концов перейдет в пригород другого города.

Через два часа гонки на обочину шоссе выпрыгнул щит со стрелкой: “Село Красное - 15 км”. Проселочная дорога вскоре нырнула в лес, завилюжилась между вековыми соснами. Необходимость следить за дорогой немного забивала головную боль, и он даже не обрадовался, когда внезапно лес оборвался и за нешироким полем открылось село.