Пояс его оттягивала огромная желтая кобура. При ходьбе он слегка прихрамывал на левую ногу. На лице, покрытом неровным космическим загаром, красовался большой белый шрам в виде ущербной луны. Словом, это был старый космический волк при всех регалиях. Из такого человека, как я неоднократно убеждался, можно выудить самую невероятную историю.

Он взял в автомате кофе и сел за мой столик. Рыба, если можно так выразиться, шла на крючок сама. Я мысленно поплевал на воображаемого червяка и забросил удочку:

– Откуда у вас такой замечательный шрам?

– Хоккей, - объяснил он. По его галактическому загару стекали узкие струйки пота.
– В юности я увлекался хоккеем.

– Стояли в воротах?

– Сидел на трибуне.
– Он тронул белый шрам пальцем.
– Ничто его не берет. Хоть гримом замазывай. Сорок дней загорал на море - все без толку.

Я терпеливо ждал, как и подобает настоящему рыболову, - На море мне не понравилось, - сообщил он.
– Камни острые, скользкие. Вчера полез купаться, упал, ушиб ногу.

Он осторожно пощупал левое колено.

– До сих пор больно. И жара там, на море. Почти как здесь.

Он расстегнул свою огромную кобуру. Порывшись в ней, извлек мятый платок и вытер лицо.

Многие на моем месте решили бы, что рыбалка пропала и что пора в некотором смысле сматывать удочки. Но я не из тех, кто так легко отступает.

– Вы разведчик дальнего космоса?
– опросил я.

– Да. Пилот десантного зонда.

– Но где же тогда ваш пистолет?

– Излучатель?
– Его взгляд скользнул к желтому футляру.
– Собственно, в первую очередь это инструмент. Если нужно что-то прожечь, пробить отверстие, вырыть колодец. Еще это сигнализатор и реактивный двигатель.

Он замолчал.

– Но и оружие, - сказал я.
– Все равно: где он?

– Ну, это долгая история.
– Он нахмурился.
– Если хотите…

– Разумеется, - сказал я.
– Ничего, если я возьму еще кофе?

Он кивнул. Когда я вернулся от автомата и еще не успел сесть, а он ужe начал рассказ.

– Это случилось после встречи с кораблем Пятой культуры. В том сезоне мы работали в одном шаровом скоплении. Скучное место. Звезды похожи, да и планеты. Жизнь не встречалась нигде.

– Почему?

Он усмехнулся.

– Спросите биологов. В скоплениях слишком светлые ночи, суточные ритмы ослаблены. А жизнь основана на контрастах. Так говорят. Да. Ну а потом мы наткнулись на звездолет Пятой культуры.

– Сразу пятой?
– спросил я.

– Сначала мы решили, что это астероид. Больно уж он был велик - шар диаметром километров десять. Но действительно шар. Это был корабль одной из исчезнувших цивилизаций - Пятой галактической культуры, брошенный экипажем миллионы лет назад. Этакая космическая “Мария Целеста”.

Он замолчал, и я спросил:

– А почему команда покинула корабль?

– Не знаю. Возможно, она никуда не уходила. Через миллионы лет строить догадки глупо. Мы начали готовиться к высадке. Никто нас не заставлял. Мы разведчики. Мы нашли корабль. Остальное не наше дело. Но.смешно, если бы мы сразу ушли. Продолжать съемку планет? Дико было бы. Вскоре мы, десантники, уже шагали к своим суденышкам. Настроение приподнятое, как на Олимпиаде. Это своего рода спорт - кто первым проникнет в корабль. В звездолетах Пятой культуры несколько входных тамбуров, но корабль велик. Ста тысяч гектаров полированного металла, и где-то затерян вход. Ориентиров нет. На каждого из нас приходилась площадь больше хорошего космодрома. Вот и ищи. Мы разошлись по ангарам и стартовали. Наверное, со стороны это выглядело эффектно. Две колоссальные машины среди пустоты, и вдруг одна бросает в другую пригоршню светящихся точек. “Моих друзей летели сонмы…” Возможно, так сравнивать пошло, но для другого мира ты всегда бог, нисходящий на землю. И мы мчались наперегонки к чужому кораблю, как стайка богов, покинувших Олимп в поисках развлечений. Так это выглядело. Ну а в действительности это работа.

– И очень опасная, - вставил я.

– Да. Но группа скоро распалась, и я остался один на один с космосом. Силуэт нашего звездолета сжимался за кормой зонда, открывая небо. Незабываемое небо! Даже не скажешь, что черное, так много звезд. И все крупные, яркие. Не небо - застывший фейерверк. И только тень нашего корабля сжимается за кормой, да впереди вспухает пятно. Черное, круглое. Это я приближаюсь к чужому. Скорость небольшая, самолетная. Моих товарищей, конечно, не видно. Ощущение, будто все застыло, да и время почти стоит.

Но потом оно вновь появилось. На последних километрах.

Чужой корабль закрывает полнеба, зонд тормозит - то ли посадка, то ли швартовка…

И вот я стою рядом с зондом в центре плоской равнины.

Корабль-то круглый, но большой. Такой, что выпуклость не ощущается. Стоишь на плоской равнине, до горизонта метров сто или двести. Над головой звезды. Под ногами тоже, только размытые. В обшивке отражаются, а она матовая, металл немного изъеден. Когда видишь это, понимаешь, что время состоит из событий. Каждое пятнышко на обшивке - это след столкновения с пылинкой. Происходят такие встречи, скажем, раз.в минуту. А сколько минут в миллионе лет? Столько, что обшивка сплошь матовой стала. Я стою, рамышляю над этим, и нужно куда-то идти. И немного жутко. Старый звездолет похож на замок с призраками. Страшные истории рассказывают об этих кораблях.