Именно этого «обмена» между писателем и критиком представитель «эстетического» направления не видел в современном литературном процессе: «Где все эти плодотворные отношения между автором и критиком, существующие, например, в эпоху Гоголя <…>? Вошла в обыкновение какая-то игра именами <..>, какое имя в данный час пришлось более по вкусу критика» (129).

Достижения «старой» критики (т. е. критики второй половины 1830-х – середины 1840-х годов) Анненков связал с выдвижением и разработкой понятия художественности литературы, которое вытеснило «сперва прежние эстетические <сентименталистские> учения о добром, трогательном, возвышенном и проч., а наконец и понятие о романтизме» (129–130). Эти достижения Анненков справедливо соотнес с деятельностью Белинского. Xудожественность определяется такими важнейшими факторами, как «постройка произведения», «характеры и лица», которые в идеале должны «отличаться недосягаемою верностию самим себе» (130). Однако, иронизировал Анненков, «идеальное представление» практически исключало «писателей с обыкновенными, человеческими способностями и нуждалось в гениях», а в результате «целые народы выкидывались из истории искусства, как только усматривалось, что в эстетическом своем развитии они шли не тою дорогой, какая известна была теории» (130). Такую практику Анненков деликатно-насмешливо определил «теоретическим движением, исполненным юношеской энергии и мощи» (130).

Тем не менее «теория старой критики», или «эстетическая критика», писал он, «остается еще стройным зданием <..>; значительная часть эстетических положений старой критики еще доселе составляет лучшее достояние нашей науки об изящном и останется истиной <…> навсегда» (130, 132). Вслед за Белинским Анненков писал о том, что достоянием литературы является «живой» образ: «Истина природы, так же как и жизненная истина, выражаются в науке законом и мыслию; те же самые истины в искусстве являются в виде образа и чувствования. Там исследование, здесь созерцание» (136).

Беды «новой» критики, сформировавшейся в 1850-е годы, Анненков связал с «раздроблением понятий и разнообразием взглядов на искусство и художественность» (133). Он был убежден, что, если критика отрывалась «от идеи чистого искусства», то «сама подпадала всем условиям и невзгодам случайности» (132).

По мнению Анненкова, художественности подчиняется все, в том числе и народность. «Художественность, – подчеркивал критик, – не может быть противопоставлена народности, так как последняя есть член второстепенный, подчиненный, и должна при своем появлении в искусстве находиться в зависимости от первой. Отдельно, без определяющей ее художественной формы, народность искусству не принадлежит, а принадлежит этнографии. Этого мало: народность только и отыскивается, и уясняется, и становится очевидным делом в литературе, когда прошла через какой-либо вид искусства. Песня, сказка, дума есть уже определение народности посредством условных, эпических форм, составляющих первую и драгоценнейшую ступень искусства <… > Нет никакой другой формы, кроме чисто художественной формы, для передачи или выражения народности: рассуждение или описание почти никогда не овладевают ею вполне» (136–137; курсив мой. – М.Л.). Художественность – это «способ <…> проявления в литературе» характера народа (136).

Народность, «как воздух, проникает во все живые организмы общества, дробится на мельчайшие оттенки, окрашивает часто самым легким цветом мысли, побуждения, инстинкты человека». Обобщить этот опыт и эту память в полной мере, по убеждению Анненкова, может только искусство: «Сосредоточить этот чрезвычайно подвижный элемент, положить ему законные границы и тем самым сообщить ему неизмеримую силу, обратив в двигателя литературы и искусства, может только художник» (137). Таким художником, в частности, представлялся Анненкову Островский.

Критик выступал против вульгаризированных представлений о том, что художественность – «забава людей, имеющих досуг на забавы», «игра форм, потешающих ухо, глаз, воображение, но не более» (138). У искателей права называться писателями могут быть «блестящие темы», но при отсутствии таланта и стремления к художественности на свет появляются только «мертворожденные произведения» (139). Именно такую ситуацию Анненков видел в современной ему немецкой литературе.

Представления о художественности, указывал критик, меняются исторически, и в XVIII веке они были иными, чем в XIX. Главный вклад в отечественную культуру осуществлен Пушкиным, поскольку «посредством Пушкина русская публицистика ознакомилась с изяществом не одних только стихов <…>, а с изяществом образа мыслей» (141–142). Перспективы развития словесного искусства Анненков связывал со стремлением «к чистой художественности в искусстве», что, по мнению критика, следует проповедовать, потому что без художественной полноты воплощения человека и действительности «влияние литературы на общество совершенно невозможно» (140).

В конце 1850-х годов Анненков неоднократно выступал в журнале «Атеней» [208] , анализируя литературные типы (например, «тип слабого человека» в повести Тургенева «Ася»), типологию романа («деловой» роман Писемского «Тысяча душ»). Большой интерес у публики, критики и Анненкова вызвала драма Островского «Гроза» (Библиотека для чтения. 1860). На протяжении всех лет литературно-критического и историко-литературного творчества критик продолжал писать о Тургеневе, посвятив анализу романа «Дворянское гнездо» (Русский вестник, 1859) и «художнически-полемического» (346–347) романа «Дым» (Вестник Европы, 1867) замечательные страницы. Много написано им и о Толстом, в том числе о его повести «Казаки» и о главном произведении – романе «Война и мир», об «исторических и эстетических вопросах» этого произведения (Санкт-Петербургские ведомости, 1863; Вестник Европы, 1868). Внимание Анненкова было направлено также на творчество Салтыкова-Щедрина, Помяловского, Г. Успенского, А.К. Толстого и др.

Литературно-критическое наследие Анненкова сравнительно невелико по объему. Однако насыщенность теоретической и историко-литературной мысли критика, сосредоточенность на проблемах художественности оставили заметный след в литературно-общественном процессе.

I. Литературно-критическая деятельность А.В. Дружинина и идеи «вечного искусства»

1. Рассмотрите основные положения статьи «А.С. Пушкин и последнее издание его сочинений».

а) Как Дружинин оценивал значение творчества Пушкина?

б) В чем Дружинин видел заслуги Анненкова-пушкиноведа?

в) В чем заключается суть противопоставления Дружининым «пушкинского» и «гоголевского» направлений в литературе?

2. О каких путях развития русской литературы Дружинин писал в статье «Русские в Японии, в конце 1853 и в начале 1854 года (из путевых заметок И. Гончарова). СПб., 1855»?

3. В чем состоят особенности понимания Дружининым художественного слова, представленного в статьях «Стихотворения А.А. Фета. СПб., 1856» и «"Метель". – "Два гусара". Повести графа Л.Н. Толстого»?