Был он награжден или дрожал за бока, не избегал пуль или удрал без штанов в ров, никто про то не знал наверняка. Но с его слов — и арсенал оберегал, и воевал сгоряча, и выживал, и не давал стрекача.

Что его подменили, что не однажды спросили: «Ты ли?» — говорили часто, и дважды — домочадцы, но ничего не подтвердили ни в части, ни у начальства.

А сам герой хранил и пыл, и прядь, и любил повторять:

— Сетям с горой не воевать: не обойми и не сними. Семи смертям не бывать, а одной не миновать — и не уйми!

Однако замечали, что вояка — не обормот и едва ли обесславил родственное имя — наоборот, везде, где на постылых могилах — камень, вне правил своими руками ставил собственные инициалы, с низкой припиской по краю: «Так поступают генералы!»

— Вот, — заключали, — обиход: бывалый мастак на подлоги, но и род — блюдёт!

И в итоге война для него — позади и без печали: ждали — покойника, а встречали — полковника, и на груди его, как бигуди, бренчали ордена и медали.

Работал отставник без заботы о карьере и в дневник строчил: «Какая зарплата, такая затрата: по мере сил».

Зато, подтверждая слухи, по ночам, устав от заварухи, но не залегая в кровать, намечал не то пустяк, не то устав, не то требник, не то учебник о том, как потом из мухи изъять особу, из свинца изваять амебу, из старухи сверстать зазнобу, из яйца — утробу, из сивухи — сдобу, из хворобы поднять молодца, а из гроба — мертвеца, и чтобы из разрухи встала страна, а из шлюхи сделать слона.

— Смело и немало для скромника, — обсуждали полковника, — но едва ли основа для очередного питомника!

А люди, которые не объясняли следствий причиной, считали его виновником бедствий, колдуном и дурачиной:

— Будет, — причитали, — скоро от него для всех дом ходуном и вверх дном!

Те же, кто читал его свежий учебник, восклицали, что на то оригинал и волшебник. И периодически предрекали, что когда от космических гроз мир сгинет без следа в пучине звезд, этот факир раскинет мозг, найдет метод, разинет рот, уймет народ и сразу спасет разум от невзгод.

Но растерянное большинство не верило в волшебство.

А рассерженное меньшинство клеветало на отверженного оригинала, кричало, что он доведен до точки, и потому считало за благодать дать ему ссуду и фонарь и прописать зануду, как встарь, в бочке, отчего нахал забудет о дерзкой мерзости, а люди будут, как сказал художник, плевать на его алтарь и в детской резвости колебать его треножник.

Однако Труп критику не любил.

И был груб: заводил драку и не плакал, а бил.

— Нытику, — грозил, — свет не мил, а дам по рогам — и привет: твой след простыл, а мой — нет!

Предупреждал, что навечно проник в быстротечный миг, да и мрак сплошной постиг до краев, но, как рак клешней, готов поражать наповал рать врагов:

— Простофили, — пугал, — с возу, кобыле — дозу!

И подозревали, что исполнял угрозу.

Но признавали, что не искал беды, а ждал чуда и повсюду — для того и проверял зады — оставлял следы.

Передавали, что руки его марали тюки бумаги, пятки топтали грядки и овраги, и отпечатки устилали даже пляжи и магистрали.

И везде, уточняли, в любой среде, рисовал отставной маньяк свой чудной знак: в круге — дуги и пунктиры вплотную, как забор, и эти сети и дыры образуют узор. А на нем, как вязал узлом излом, писал, тая пыл в спесь: «Я был здесь». И добавлял в упор: «Сеть стереть не сметь!»

Объяснял, что это — не вздор для мороки, а что планета, ведь, попадет в глубокий переплет, но спасется понемногу лазаньем из колодца по указанной схеме.

И рычал затем сильней, чем марал в гареме:

— Живей дорогу моей теореме!

А еще носил под плащом овальную крупицу.

И твердил, что открыл не тротил, а фундаментальную частицу.

Но не спешил выставлять ее напоказ:

— У нее, — бубнил, — стать не для глаз!

А получил золочёный билет на ученый совет, для проверки, в ответ нагрубил не по мерке:

— Вы — без головы! Клерки!

Ценил не авторитет, а приоритет на раритет:

— Наука, — учил, — не суд: зевая, сопрут. Круговая порука — и тут!

Но приоткрыл секрет:

— Летит — без края, на вид — пустая, идея — срок, отскок — любой, быстрее — нет, а след — мой.

И для острастки распространял сказки.

Будто что ни утро швырял частицу в прохожих: убил наповал, сломал ключицу, помял кожу.

А один гражданин исхитрился уклониться и заорал:

— Мразь бестолковая! Тело — не стена дубовая!