— А ну, давайте! — разрешил председатель. — Любопытно будет посмотреть, не видал ещё, как стреляют политработники.

Пётр Викентьевич вскочил на коня и помчался к позиции второй батареи. Заняв место командира батареи, он поправил корректуру, улыбнулся бойцам, сказал:

— Ну, ребята, не подведите комиссара перед комиссией! Огонь!

Ещё двенадцать целей были поражены, и вторая батарея заняла своё законное второе место.

Комиссия дала отличную оценку боевой подготовке полка. Особо было отмечено, что даже комиссар умеет руководить стрельбой и в боевых условиях способен заменить выбывшего из строя командира батареи.

Есть одна особенность в жизни детей, у которых папы военные: они много путешествуют. Это очень интересно, но так как ничего не даётся в жизни даром, есть в путешествиях и плохая сторона. Другие дети живут всё детство в одном городе, на одной улице, в одном доме. В десять лет у них уже имеются «старые друзья». А тут только успел подружиться — папу переводят в другой гарнизон. Правда, и там появляются друзья, но это ведь не старые друзья, которые понимают тебя с полуслова, по взгляду, по жесту…

А как тяжело бросать в печку игрушки!

Снова переезд, и снова те же неприятности.

— Этот паровоз нельзя в печку, — сказал Володя. — Мне его сам папа сделал!

— Папа тебе ещё сделает, — возразила мама. — А сейчас его всунуть просто некуда, ты должен это понять. Я фарфоровый сервиз соседке подарила! Понимаешь?

Нет. Никак не понятно, как можно сравнивать сделанный папой паровоз с какой-то посудой… Когда мама отвернулась, он быстро засунул паровозик в чемодан под какие-то кофты.

— А куда посадим Мурзика? — спросил Володя.

— Ох, — вздохнула мама и села на этот чемодан. — Котёнка отдай Лёве. Лёва его любит, и Мурзику у него будет хорошо.

— Мурзика я не оставлю! — закричал Володя. — Мурзик мой, я его за пазухой повезу!

— Папа коня оставляет… — В мамином голосе за напускной сердитостью слышится печаль. — Ты хоть это чувствуешь?

Это Володя чувствует, но понять не может. Как расстаться с конём? Как бросить здесь Зайчика, не взять его с собой? Зайчик так их всех любит! Он тихо ржёт и поднимает правую ногу, когда Володя входит в конюшню…

— Мамочка, — сказал Володя. — Ведь коней разрешают возить по железной дороге в специальных вагонах.

— Ну и что?

— Разве папе в Москве конь не понадобится?

— Теперь конь не понадобится, — сказала мама.

— Какой же это командир без коня?.. Разве папа больше не будет командиром?

— Папа будет учиться.

— Зачем? — удивился Володя. — Он уже столько учился! Разве он ещё не всё выучил?

Володя родился в 1924 году.

Дети гражданских быстро понимают, что папа такой же постоянно присутствующий рядом человек, как и мама. Дети военных получают первое понятие о папе из маминых рассказов о нём. Папы нет дома. У папы то поход, то учение, то полевая поездка, то лагеря. Папа возвращается домой, когда ребёнок спит, и уходит на службу, когда он ещё не проснулся.

Убаюкивая Володю, мама между сказками рассказывала ему, как папа оканчивал Курсы усовершенствования командного состава артиллерии. Двухлетний Володя представлял себе папу с саблей в руке. Папа идёт на курсы и машет саблей, а курсы на него злобно рычат. Папа как размахнётся саблей, как… окончит эти курсы! Чтоб не рычали.

Но когда папа служил начальником артиллерии корпуса, потом начальником артиллерии большого укреплённого района и одновременно окончил трёхлетний курс Военной академии имени Фрунзе, Володя кое-что понял. Ему было восемь лет, он пошёл в школу и на себе прочувствовал, что такое учение.

— А куда теперь папа поступил учиться? — спросил Володя.

Мама сказала:

— В Академию Генерального Штаба. Это самое высшее военное учебное заведение. Наконец-то папа будет учиться, освобождённый от всех других обязанностей. А то ведь всё время учился и служил…

— Мама, ты мои игрушки выбрасываешь, а эту деревянную лошадку берёшь!

В комнату вошёл папа.

Он взял в руки маленькую лошадку, вырезанную из берёзового наплыва, и долго смотрел на неё.

— Это не игрушка, сынок, — сказал папа. — Мне подарили эту лошадку хорошие люди, с которыми я пережил самое тяжёлое, самое мучительное время своей жизни.

— А что это были за люди?

— Солдаты. В декабре тысяча девятьсот девятнадцатого года в маленькой сибирской деревушке твой папа пригласил к себе на ужин несколько верных друзей, чтобы решить с ними самый важный вопрос жизни. Тогда они и подарили ему эту лошадку. Подрастёшь, я расскажу тебе подробно, что это за вопрос и что это были за люди. А сейчас быстрее собирайтесь, машина уже подошла.