— В последний год войны. Между школой и институтом.

— Успели всё-таки. А я думал, летами не вышли.

Журавленко сидел уже, повернувшись вместе со стулом к Шевелёву, но его снова, как током, притянуло к столу.

— Отдохните, — настойчиво посоветовал Шевелёв. — Не должны убивать человека ни бомба, ни работа.

Журавленко вдруг посмотрел на Шевелёва доверчиво и послушно. Ведь и взрослым иногда, особенно в трудные дни, очень хочется довериться и послушаться. Хочется, чтобы рядом был подходящий для этого человек.

И вот таким человеком оказался для Журавленко совсем недавний знакомый, не ровня по образованию — Михаил Шевелёв.

Можно было бы на этой странице разобраться, — почему именно он? Нет, не обязательно же договаривать вам всё до последней мысли, до последнего слова. Пора хотеть и уметь разбираться в таких вещах самостоятельно. Может быть, это важнейшее из всех наших умений. С ним реже будем, не разобравшись, поддакивать неправде.

И ещё есть одна причина.

Пока рассуждаешь, герои-то живут и действуют. Того и гляди, что-нибудь важное упустишь.

Вот за это время Журавленко уже сложил стопочкой свои листки. Глаза у него, как у раненого, — ни до чего он не докопался, не доискался; голова тяжёлая; в ней ещё догоняют друг друга формулы, цифры, — и всё правильно, всё абсолютно точно. А за цифрами видятся работающие части машины. И ни на секунду его не покидает, а сверлит всё глубже: «В чём же ошибка? Что я сделал не так?»

Но он встаёт и говорит не столько Шевелёву, сколько самому себе:

— Перерыв! Что лучше: партию в теннис или пойти в театр?

Журавленко поднимается на носки, чуть сгибает колени, покачивается, как на пружинах, и с прискорбием отмечает:

— От такого бдения даже ноги отказывают. Партии в теннис не выдержать. Значит, — театр.

— Тоже неплохо, — соглашается Шевелёв.

Он снял с гвоздя ракетку, какими играют в теннис не на столе, а на корте, в первый раз держит её в руке и говорит:

— Красиво сделана… Тонкая работа.

Журавленко вспоминает, что не сказал Шевелёву ни одного доброго слова, и рассердился на себя. Почему на самое лучшее, самое нужное он отвечает молчанием?!

— Да, — с опозданием ответил он Шевелёву, — это необходимо запомнить: не убивать — укреплять должна работа. Любая, — самая важная, самая срочная. Надо суметь жить так, чтобы она укрепляла. Да, вы правы.

— Ну, не буду мешать. Собирайтесь, — сказал Шевелёв.

Он повесил на место ракетку и тихо, не торопясь и не медля, ушёл.

Каждый день по дороге в школу и из школы Лёве хотелось вскарабкаться к знакомому окну и посмотреть, что делает Журавленко. После аварии — хотелось сильнее, чем когда бы то ни было. Но подглядывать в окно он больше не мог.

Когда Лёва ещё мало знал Журавленко, делать это ему было не так стыдно, а вот когда узнал его получше, когда понял, что Журавленко ему доверяет, — подглядывать стало невозможно. Это уже было всё равно что лгать.

Маринка каждый раз рвалась к окну, — Лёва не позволял. Он считал себя в ответе за каждый её поступок. Он хватал её за руку, оттаскивал или отталкивал, а она, конечно, сопротивлялась.

Дважды в день у дома Журавленко происходили лёгкие потасовки. Победителем неизменно оставался Лёва. Ни пересилить его у этого дома, ни перехитрить, ни переупрямить Маринке не удалось ни разу.

Вырываясь, она ему кричала, что это не его дело! Что он трусит, а она не трусит! И, вообще, почему это она должна всё делать, как Лёва? Она, мол, сама по себе!

— Пусти, говорят! — кричала Маринка. Но при всём при том она отлично знала, что без Лёвиной помощи ей не вскарабкаться на довольно высокий выступ стены, к тому же всего сантиметра в четыре шириной.

Лёва, не выпуская Маринкиной руки, говорил, что чем в окно подглядывать, уж лучше зайти.

А с чем зайти? Что сказать, чтобы человеку стало лучше? Этого они не знали. И не заходили. Да и Сергей Кудрявцев их строго-настрого предупредил:

— Теперь не суйтесь, не до вас.

На седьмой или на восьмой день после аварии, подходя к дому Журавленко, они увидели, что мимо его окна медленно прогуливается туда и обратно знакомая им женщина в короткой чёрной шубе, и с нею какая-то угодливая старушка, ежесекундно согласно кивавшая головой.

Женщина была почти в два раза выше и Маринки и Лёвы; ей не надо было никуда вскарабкиваться, для того чтобы посмотреть в окно.

Посмотрев разок и другой, она сказала довольным голосом и пронзительно громко, с явным расчётом на то, что услышит Журавленко: