И все же когда Византийская империя была окончательно стерта с лица земли, это застало их полностью врасплох и ввергло в неизъяснимую мрачность.

Даже после падения Римской империи в Европе не было недостатка в правителях, присвоивших себе императорский титул. Но эти люди были либо франками, которых римляне именовали галлами, либо происходили из еще более «варварских» земель, которые римляне называли Германией. Хотя подобные правители называли себя «императорами Священной Римской империи» или брали в качестве герба черного двуглавого орла, они не обладали той же властью, что императоры Рима. Жители Западной Европы знали это.

Они знали это и всегда пользовались любой возможностью противостоять этим так называемым императорам. Для этих людей истинной наследницей и продолжательницей империи, основанной римлянами, становилась Византия, хотя ею правили греки. Более того, византийские императоры в отличие от римских исповедовали ту же христианскую веру. Таким образом, с точки зрения европейцев, лишь императоры Восточной Римской империи были во всех отношениях достойны своего высокого титула.

Теперь все было потеряно.

После того как одна византийская принцесса из рода Палеологов вышла замуж за великого князя московского, Русь стала именовать себя «Третьим Римом». (Имеется в виду София Палеолог, дочь брата Константина XI Фомы Палеолога, супруга Ивана III.)

Если бы Греческая православная церковь перенесла свою патриархию в Москву, это имело бы больше смысла. Западные европейцы, не признававшие право на такой титул за французским или немецким императорами, не были склонны принять подобные претензии со стороны русского князя на том лишь основании, что он женился на византийской принцессе и сделал своим гербом белого двуглавого орла. После гибели Византийской империи европейцы впервые почувствовали себя отрезанными от колыбели их цивилизации — от древних римлян.

Этим чувством тяжелой утраты, возможно, объясняется то, что европейцы оказались гораздо восприимчивее к эмоциональным рассказам и стихам о падении Константинополя, чем к точным объективным отчетам вроде записок Николо Барбаро. Вместо того чтобы задуматься о тех радикальных изменениях, которые повлекло за собой падение Константинополя, люди предпочитали оплакивать свою потерю. Кривой ятаган рассек надвое белого двуглавого орла.

Последний повелитель Римской империи верхом на своем белом скакуне, в красном плаще, развевающемся за спиной, исчез где-то за горизонтом…

В энциклопедии значение итальянского слова cadetto истолковывается следующим образом: «Этот термин появился в Гасконской провинции Франции и распространился по всей Европе в Средние века. Так называли вторых и последующих сыновей в феодальных семьях. Согласно закону старший сын наследовал поместье и все имущество, а его младшим братьям приходилось самим обеспечивать свое существование, становясь священнослужителями или солдатами. В современном языке значение „второй или младший брат в дворянских семьях“ исчезло и слово сохранилось только как обозначение военного звания. Сегодня так называют студентов военных или военно-морских академий, то есть будущих офицеров. Во французском — cadet, в английском — cadet».

Перед вами история трех молодых кадетов, живших в начале XVI века. Это были времена, когда в Западной Европе образовывались централизованные государства, похожие на Османскую империю; их целью было остановить продвижение турок на запад. Прошло полвека после падения Константинополя.

Социальные изменения обычно идут рука об руку с изменениями военных технологий. Во время осады Константинополя была продемонстрирована мощь пушек, что в дальнейшем изменило природу сражений. Однако только при осаде Родоса пушки использовали в полную силу. К тому же битва при Родосе была противостоянием «усовершенствованной» турецкой армии и ордена Святого Иоанна, типичного порождения средневекового мира. Рыцари ордена должны были не только иметь дворянское происхождение, но и посвятить свою жизнь Христу, став монахами.

Независимо от того, была ли эта битва началом или завершением определенного исторического периода, нельзя не обратить внимание на молодость участников сражения. Главным действующим лицам было немногим больше двадцати. Османскому султану Сулейману I, которого позже стали величать Сулейманом Великолепным, едва исполнилось двадцать восемь лет. Рыцарю ордена Святого Иоанна Жану Паризо де Ля Валетт тоже двадцать восемь, Джамбаттиста Орсини — двадцать пять, а Антонио дель Каретто исполнилось только двадцать лет.

В апреле 1552 года большой одинокий парусник плыл на север, по направлению к острову Родос, видневшемуся справа по борту и пылавшему в лучах заходящего солнца. Родос покоился на море, словно длинный орех, протянувшийся с севера на юг. С моря остров казался необитаемым. Возможно, потому что западный берег Родоса не изобиловал хорошими гаванями, в которых можно было бы укрыться от сокрушительного северо-западного ветра, свирепствовавшего над Эгейским морем с весны до осени. В мягком закатном свете проступали заросли деревьев, угрюмые скалы и огромный пустынный пляж.