— Не понимаю я тебя. Как ты можешь иметь что-то общее с таким отцом!

Витяй стал белее рубашки, в которую был одет.

— Ты больная?! — прокричал, выходя из себя. — Это мой отец!

Зинка отшатнулась от него в ужасе. Торопливо пошла прочь по коридору, испуганно озираясь, не видел ли кто ее и не слышал ли их разговора. Из всех одноклассников от него не отвернулся тогда один Серега. Наверное, без поддержки друга Витяю было бы совсем тяжко выносить психологическое давление обработанного советской пропагандой, а по сути изувеченного детского коллектива, для которого героем был пионер Павлик Морозов. Но друзья были готовы, встав спиной к спине, вступить в драку с целым классом. И почувствовав в них эту отчаянную решимость, толпа подалась назад, отступила, потопив свое якобы праведное негодование в глухом ворчании. Следующей осенью Витяй устроился ночами подрабатывать на товарной станции — разгружать вагоны. Кружки, успеваемость — все пошло прахом. Днем на занятиях он безнадежно засыпал.

— Не надо, сынок, — сказала мать. — Учись. Деньги есть…

И показала удивленному Витяю пачку ассигнаций, лежавшую на столе между чашками, из которых они только что пили чай с заходившей к ним матерью Сереги…

Вместе с Серегой они уходили за город, в сторону торфоразработок. Выбрав место повыше на редком для здешних мест глиняном берегу небольшого озерца, жгли костер. Высокое пламя причудливо плясало в ночи, освещая склонившиеся к воде ветви деревьев. Несколько раз к их приходу поздним вечером костер уже был разведен, а рядом с ним на берегу озера сидел человек в потертом пиджаке и брюках, заправленных в стоптанные сапоги.

— Это мой отец, — сказал при первой их встрече Серега, и глаза его, озаренные отсветом пламени, были наполнены гордостью и счастьем.

Витяй тогда сделал вид, что не удивился, пожал протянутую ему худую, но крепкую руку. Он ни о чем не спрашивал — так их воспитывала мать в отношении других людей. Хотя, помня Серегу столько же, сколько самого себя, никогда ничего не слышал о его отце. Впрочем, время, в которое они жили, давно научило их всех сызмальства не задавать лишних вопросов. Витяю отчетливо врезались в память те несколько вечеров — они пекли хлеб и картошку и разговаривали о далеких странах, морских путешествиях и великих географических открытиях. И просто обо всем на свете. И им ненадолго казалось, что счастливее и беззаботнее их нет никого во всей округе.

— Здорово, — коротко поделился своими впечатлениями наедине с другом Витяй.

— Ага, — только и ответил Серега.

Потом все же счел необходимым пояснить про отца:

— Он живет далеко и приезжает редко.

— Значит, так надо, — строго подытожил Коломейцев-младший.

Когда им было уже по четырнадцать, внезапно исчезли Серега вместе со своей мамой. В маленькой комнате, где они жили, было все перевернуто вверх дном. И потом Витяй сквозь заросли сада еще не раз видел сновавшие туда и обратно синие фуражки с малиновыми околышами. Дверь в комнату друга была вся облеплена многократно срывавшимися и вешавшимися снова сургучными печатями…

А спустя еще год домой вернулся Федот Никифорович Коломейцев. Невозмутимый, как всегда, с ироничной усмешкой на губах. Только совсем-совсем седой. Коломейцеву-старшему удалось тогда снова устроиться сцепщиком на станцию. Как-то раз, когда мылись в бане, Витяй увидел у отца свежий косой шрам на груди. Перехватив взгляд сына, Федот Никифорович только усмехнулся и потянулся за чистой рубахой. Спрашивать что-либо Витяй не осмелился. Спустя какое-то время, зайдя к отцу на работу, он услышал, как мужики называли отца железным.

— Это почему? — поинтересовался Витяй.

— А об него на зоне урки заточку сломали, — пояснили Витяю в ответ. — Хотели под ребра загнать — и пополам. Так подивились, что с тех пор даже не трогали, хоть он там целому кагалу головы порасшибал… Здравствуйте, Федот Никифорович!

Рассказчик живо повернулся, уважительно кланяясь в сторону появившейся в дверях здоровенной фигуры отца. Коломейцев-старший, ничего не сказав, только хмыкнул и криво усмехнулся по своему обыкновению…

Зинкиного отца — легендарного советского героя гражданской войны, орденоносца и большевика с дореволюционным стажем — арестовали в тридцать шестом. При вступлении в комсомол Зинка, бледная, но решительная, твердо осудила его как врага народа при всем классе. Выходившие после урока старшеклассники с восторгом ставили ее друг другу в пример. Проходя школьным двором, Коломейцев услышал, как кто-то давится рыданиями за кустами свежей майской зелени.

— Пришел отомстить? — поспешно растирая кулаками слезы по щекам, зло обернулась к нему Зинка.

— Не реви. — Витяй протянул ей чистый платок. Постоял несколько секунд рядом и, развернувшись, пошел по дорожке обратно.

— Витя!.. — раздался за его спиной Зинкин голос с совершенно неожиданными нотками жалости и благодарности.

Со школьного крыльца Витяя провожал ревнивый взгляд одноклассницы Лиды. Усмехнувшись по перенятой у отца привычке, он не оглядываясь вышел на улицу…

Писем не было. Матрешка, конечно, могла бы написать, но теперь-то уже никак — снова подумал о Лиде Коломейцев, вновь ненадолго проваливаясь в зыбкий сон сентябрьским утром тысяча девятьсот сорок первого года.

А дальше была целая война. Они отступали, теряя людей и технику. Получали людей и технику и снова теряли. Так было много-много раз. К лету сорок второго из встретившего в Прибалтике военную грозу экипажа в живых остались только Иван Евграфович Барсуков и Витяй Коломейцев. К тому времени они сменили три танка, дважды горели. И всякий раз, получая новую «тридцатьчетверку», Барсуков распоряжался вывести на ней прежний бортовой номер — «104». Капитан неоднократно пытался отправить Витяя на курсы младших лейтенантов, которые тот давно заслужил, но Коломейцев упорно не желал вылезать из-за рычагов. Как будто верил, что, пока командир и механик вместе, с ними ничего не случится. И действительно, несмотря на высокий профессионализм обоих, им еще и сказочно везло. Без этого, конечно же, они не продержались бы столько во фронтовом пекле.