Стихотворения и поэмы. Дневник
вернуться

Ахмадулина Белла Ахатовна
Шрифт:

Февральское полнолуние

Пять дней назад, бесформенной луны завидев неопрятный треугольник, я усмехнулась: дерзок второгодник, сложивший эти ямы и углы. Сказала так – и оробела я. Возможно ли оспорить птицелова, загадочно изрекшего, что слово вернуть в силок трудней, чем воробья? Назад, на двор! Нет, я не солгала. В ней было меньше стати, чем изъяна. Она Того забыла иль не знала, чье имя – тайна. Глупая луна! При ней ютилась прихвостень-звезда. Был скушен вид их неприглядной связи. И вялое влиянье чьей-то власти во сне я отгоняла от виска. Я не возьму луны какой ни есть. Своей хочу! Я ей не раб подлунный. И ужаснулся птицелов: подумай пред тем, как словом вызвать гнев небес. И он был прав. Послышалось: – Иди! – Иду. – Быстрей! – Да уж куда быстрее. Где валенки мои? – На батарее. Оставь твой вздор, иди и жди беды. Эх, валенки! Ваш самотворный бег привадился к дороге на Пачёво. Беспечны будем. Гнев небес печется о нашем ходе через торный снег. Я глаз не открывала, повредить им опасаясь тем, что ум предвидел. Пойдем вслепую – и куда-то выйдем. Неведом путь. Всевидящ поводырь. – Теперь смотри. – Из чащи над Окой она восстала пламенем округлым. Ту грань ее, где я прозрела угол, натягивал и насыщал огонь. Навстречу ей вставал ответный блеск. Да, это лишь. Всё прочее не полно. Не снёс бы глаз блистающего поля, когда б за ним не скромно-черный лес. Но есть ли впрямь Пачёво? Есть ли я? Где обитает Тот, чье имя – тайна? Пусть мимолетность бытия случайна, есть вечный миг вблизи небытия. Мой – узнан мною и отпущен мной. Вот здесь, где шла я в сторону Пачёва, он без меня когда-нибудь очнется, в снегах равнин, под полною луной. Увы, поимщик воробьиных бегств. Зачем равнинам предвещать равнины? Но лишь когда слова непоправимы, устам отверстым оправданье есть. Мороз и снег выпрашивают слёз, и я не прочь, чтоб слёзы заблестели. Три дня не открывала я постели, и всяк мне дик, кто спросит: как спалось? Всю ночь вкруг окон за луной иду. Вот крайнее. Девятый час в начале. Сопроводив ее до светлой дали, вернусь к окну исходному – и жду. 8—9 февраля 1982 Таруса

Гусиный паркер

Когда, под бездной многостройной, вспять поля белого иду, восход моей звезды настольной люблю я возыметь в виду. И кажется: ночной равниной, чья даль темна и грозен верх, идет, чужим окном хранимый, другой какой-то человек. Вблизи завидев бесконечность, не удержался б он в уме, когда б не чьей-то жизни встречность, одна в неисчислимой тьме. Кто тот, чьим горестным уделом терзаюсь? Вдруг не сыт ничем? Униженный, скитался где он? Озябший, сыщет ли ночлег? Пусть будет мной – и поскорее, вот здесь, в мой лучший час земной. В других местах, в другое время он прогадал бы, ставши мной. Оставив мне снегов раздолье, вот он свернул в мое тепло. Вот в руки взял мое родное злато-гусиное перо. Ему кофейник бодро служит. С пирушки шлют гонца к нему. Но глаз его раздумьем сужен и ум его брезглив к вину. А я? В ладыжинском овраге коли не сгину – огонек увижу и вздохну: навряд ли дверь продавщица отомкнет. Эх, тьма, куда не пишут письма! Что продавщица! – у ведра воды не выпросишь напиться: рука слаба, вода – тверда. До света нового, до жизни мне б на печи не дотянуть, но ненавистью к продавщице душа спасется как-нибудь. Зачем? В помине нет аванса. Где вы, моих рублей дружки? А продавщица – самовластна, как ни грози, как ни дрожи. Ну, ничего, я отскитаюсь. С получки я развею грусть: и с продавщицей расквитаюсь, и с тем солдатом разберусь. Ты спятил, Паркер, ты ошибся! Какой солдат? – Да тот, узбек. Волчицей стала продавщица в семь без пяти. А он – успел. Мой Паркер, что тебе в Ладыге? Очнись, ты родом не отсель. Зачем ты предпочел латыни докуку наших новостей? Светает во снегах отчизны. А расторопный мой герой еще гостит у продавщицы: и смех, и грех, и пир горой. Там пересуды у колодца. Там масленицы чад и пыл. Мой Паркер сбивчиво клянется, что он там был, мёд-пиво пил. Мой несравненный, мой гусиный, как я люблю, что ты смешлив, единственный и неусыпный сообщник тайных слёз моих. 23—25 февраля 1982 Таруса

Род занятий

Упорствуешь. Не хочешь быть. Прощай, мое стихотворенье о десятом дне февраля. Пятнадцатый почат день февраля. Восхода недостаток мне возместил предутренний не-цвет, какой в любом я уличаю цвете. Но эту смесь составил фармацевт, нам возбранивший думать о рецепте. В сей день покаюсь пред прошедшим днем. Как ты велел, мой лютый исповедник, так и летит мой помысел о нём черемуховой осыпью под веник. Печально озираю лепестки — клочки моих писаний пятинощных. Я погубитель лун и солнц. Прости. Ты в этом неповинна, печь-сообщник. Пусть небеса прочтут бессвязный дым. Диктанта их занесшийся тупица, я им пишу, что Сириус – один у них, но рядом Орион толпится. Еще пишу: всё началось с луны. Когда-то, помню, я щекою льнула к чему-то, что не властно головы угомонить в условьях полнолунья. Как дальше, печь? Десятое. Темно. Тень птичьих крыл метнулась из оврага. Не зря мое главнейшее окно я в близости зари подозревала. Нет, Ванька-мокрый не возжег цветка. Жадней меня он до зари охотник. Что там с Окой? – Черным-бела Ока, — мне поклялись окно и подоконник. Я ринулась к обратному окну: – А где луна? – ослепнув от мороза, оно или не видело луну, или гнушалось глупостью вопроса. Оплошность дрёмы взору запретив, ушла, его бессонницей пресытясь! Где раболепных букв и запятых сокрылся самодержец и проситель? Где валенки? Где двери? Где Ока? Ум неусыпный – слаб, а любопытен. Луну сопровождали три огня. Один и не скрывал, что он – Юпитер. Чуть полнокружья ночь себе взяла, но яркости его не повредила. А час? Седьмой, должно быть, и весьма. Уж видно, что заря неотвратима. Я оглянулась, падая к Оке. Вон там мой Ванька, там мои чернила. Связь меж луной и лампою в окне так коротка была, так очевидна. А там внизу, над розовым едва (еще слабей… так будущего лета нам роза нерасцветшая видна отсутствием и обещаньем цвета… в какое слово мысль ни окунем, заря предстанет ясною строкою, в конце которой гаснет огонек в селе, я улыбнулась, за рекою…) — там блеск вставал и попирал зарю. Единственность, ты имени не просишь и только так тебя я назову. Лишь множества – не различить без прозвищ. Но раб, в моей ютящийся крови, чей горб мою вытягивает ношу, поднявший к небу черные круги, воздвигший то, что я порву и брошу, смотрел в глаза родному Божеству. Сильней и ниже остального неба сияло то, чего не назову. А он – молился и шептал: Венера… Что было дальше – от кого узнать? На этом и застопорились строки. Я постояла и пошла назад. Слепой зрачок не разбирал дороги. В луне осталось мало зримых свойств. Глаз напрягался, чтоб ее проведать, зато как будто прозревал насквозь прозрачно-беззащитную поверхность. В девять часов без четверти она за паршинское канула заснежье. Ей нет возврата. Рознь луне луна. И вечность дважды не встречалась с ней же. Когда зайдет – нет ничего взамен. Упустишь – плачь о мире запредельном. Или воспой, коль хочешь возыметь, — и плачь о полнолунье самодельном. В тот день через одиннадцать часов явилась пеклом выпуклым средь сосен и робкий круг, усопший средь лесов, ей не знаком был, мало – что не сродствен. К полуночи уменьшилась. Вдоль глаз промчалась вместе с мраком занебесным. Укрылась в мутных нетях. Предалась не Пушкинским, а беспризорным бесам. Безлунно и бесплодно дни текли. Раб огрызался, обратиться если с покорной просьбой. Где его стишки? Не им судить о безымянном блеске. О небе небу делают доклад. Дай бездны им! А сами – там, в трясине былого дня. Его луну догнать в огне им будет легче, чем в корзине. Вернусь туда, где и стою: в не-цвет. Он осторожен и боится сглазу. Что ты такое? – Сдержанный ответ не всякий может видеть и не сразу. Он – нелюдим, его не нарекли эпитетом. О, пылкость междометья, не восхваляй его и не груби пугливому мгновенью междуцветья. Вот-вот вспугнут. Расхожая лыжня простёрта пред зарядкою заядлой. В столь ранний час сюда тащусь лишь я. Но что за холод! Что за род занятий! Устала я. Мозг застлан синевой. В одну лишь можно истину вглядеться: тот ныне день, в который Симеон спас смерть свою, когда узрел Младенца. Приёмыш я иль вовсе сирота со всех сторон глядящего пространства? Склонись ко мне, о Ты, кто сорока дней от роду мог упокоить старца. Зов слышался… нет, просьба… нет, мольба… Пришла! Но где была? Что с нею сталось? Иль то усталость моего же лба, восплывши в небо, надо мной смеялась? Полулуна изнемогла без полулуны. Где раздобыть вторую? Молчи, я знаю, счетовод небес! Твоя – при ней, я по своей горюю. Но весело взбиралась я на холм. Испуг сорочий ударял в трещотки. И, пышущих здоровьем и грехом, румяных лыжниц проносились щёки. На понедельник Сретенье пришлось, и нас не упасло от встреч никчемных. Сосед спросил: «Как нынче вам спалось?» Что расскажу я о моих ночевьях? Со мной в соседях – старый господин. Претерпевая этих мест унынье, склоняет он матерьялизм седин и в кушанье, и в бесполезность книги. Я здесь давно. Я приняла уклад соседств, и дружб, и вспыльчивых объятий. Но странен всем мой одинокий взгляд и непонятен род моих занятий. Февраль 1982 Таруса

Прогулка

Как вольно я брожу, как одиноко. Оступишься – затянет небосвод. В рассеянных угодьях Ориона не упастись от мысли обо всём. – О чём, к примеру? – Кто так опрометчив, чтоб спрашивать? Разъятой бездны средь нам приоткрыт лишь маленький примерчик великой тайны: собственная смерть. Привнесена подробность в бесконечность — роднее стал ее сторонний смысл. К вселенной недозволенная нежность дрожаньем спектров виснет меж ресниц. Еще спросить возможно: Пушкин милый, зачем непостижимость пустоты ужасною воображать могилой? Не лучше ль думать: это там, где Ты. Но что это чернеет на дороге злей, чем предмет, мертвей, чем существо? Так оторопь коню вступает в ноги и рвется прочь безумный глаз его. – Позор! Иди! Ни в чём не виноватый там столб стоит. Вы столько раз на дню встречаетесь, что поля завсегдатай давно тебя считает за родню. Чем он измучен? Почему так страшен? Что сторожит среди пустых равнин? И голосом докучливым и старшим какой со мной наставник говорит? – О чём это? – Вот самозванца наглость: моим надбровным взгорбьем излучен, со мною же, бубня и запинаясь, шептаться смел – и позабыл о чём! И раздается добрый смех небесный: вдоль пропасти, давно примечен ей, кто там идет вблизи всемирных бедствий окраиной своих последних дней? Над ним – планет плохое предсказанье. Весь скарб его – лишь нищета забот. А он, цветными упоен слезами, столба боится, Пушкина зовет. Есть что-то в нём, что высшему расчету не подлежит. Пусть продолжает путь. И нежно-нежно дышит вечность в щёку, и сладко мне к ее теплыни льнуть. 1 марта 1982 Таруса

Лебедин мой

Всё в лес хожу. Заел меня репей. Не разберусь с влюбленною колючкой: она ли мой, иль я ее трофей? Так и живу в губернии Калужской. Рыбак и я вдвоем в ночи сидим. Меж нами – рощи соловьев всенощных. И где-то: Лебедин мой, Лебедин — заводит наш невидимый сообщник. Костер внизу и свет в моём окне — в союзе тайном, в сговоре иль в споре. Что думает об этом вот огне тот простодушный, что погаснет вскоре? Живем себе, не ищем новостей. Но иногда и в нашем курослепе гостит язык пророчеств и страстей и льется кровь, как в Датском королевстве. В ту пятницу, какого-то числа — еще моя черемуха не смерклась — соотносили ласточек крыла глушь наших мест и странствий кругосветность. Но птичий вздор души не бередил мечтаньем о теплынях тридесятых. Возлюбим, Лебедин мой, Лебедин, прокорма убыль и снегов достаток. Да, в пятницу, чей приоткрытый вход в субботу – всё ж обидная препона перед субботой, весь честной народ с полдня искал веселья и приволья. Ладыжинский задиристый мужик, истопником служивший по соседству, еще не знал, как он непрочно жив вблизи субботы, подступившей к сердцу. Но как-то он скучал и тосковал. Ему не полегчало от аванса. Запасся камнем. Поманил: – Байкал! — Но не таков Байкал, чтоб отозваться. Уж он-то знает, как судьбы бежать. Всяк брат его – здесь мёртв или калека. И цел лишь тот, рожденный обожать, кто за версту обходит человека. Развитие событий торопя, во двор вошли знакомых два солдата, желая наточить два топора для плотницких намерений стройбата. К точильщику помчались. Мотоцикл — истопника, чей обречен затылок. Дождь моросил. А вот и магазин. Купили водки: дюжину бутылок. – Куда вам столько, черти? – говорю, — показывала утром продавщица. Ответили: – Чтоб матушку твою нам помянуть, а после похмелиться. Как воля весела и велика! Хоть и не всё меж ними ладно было. Истопнику любезная Ока для двух других – насильная чужбина. Он вдвое старше и умнее их — не потому, чтоб школа их учила по-разному, а просто истопник усмешливый и едкий был мужчина. Они – моложе вдвое и пьяней. Где видано, чтоб юность лебезила? Нелепое для пришлых их ушей, их раздражало имя Лебедина. В удушливом насупленном уме был заперт гнев и требовал исхода. О том, что оставалось на холме, два беглеца не думали нисколько. Как страшно им уберегать в лесах родимой жизни бедную непрочность. Что было в ней, чтоб так ее спасать в березовых, опасно-светлых рощах? Когда субботу к нам послал восток, с того холма, словно дымок ленивый, восплыл души невзрачный завиток и повисел недолго над Ладыгой. За сорок вёрст сыскался мотоцикл. Бег загнанный будет изловлен в среду. Хоть был нетрезв, кто топоры точил, возмездие шло по прямому следу. Мой свет горит. Костер внизу погас. Пусть скрип чернил над непросохшим словом, как хочет, так распутывает связь сюжета с непричастным рыболовом. Отпустим спать чужую жизнь. Один рассудок лампы бодрствует в тумане. Ответствуй, Лебедин мой, Лебедин, что нужно смерти в нашей глухомани? Печальный от любви и от вина, уж спрашивает кто-то у рассвета: – Где, Лебедин, лебёдушка твоя? Идут века. Даль за Окой светла. И никакого не слыхать ответа. Май 1981 – 6 марта 1982 Таруса

Палец на губах

По улице крадусь. Кто бедный был Алферов, чьим именем она наречена? Молчи! Он не чета другим, замешанным в аферах, к владениям чужим крадущимся в ночи. Весь этот косогор был некогда кладбищем. Здесь Та хотела спать… ненадобно! Не то — опять возьмутся мстить местам, ее любившим. Тсс: палец на губах! – забылось, пронесло. Я летом здесь жила. К своей же тени в гости зачем мне не пойти? Колодец, здравствуй, брат. Алферов, будь он жив, не жил бы на погосте. Ах, не ему теперь гнушаться тем, что прах. А вот и дом чужой: дом-схимник, дом-изгнанник. Чердачный тусклый круг – его зрачок и взгляд. Дом заточен в себя, как выйти – он не знает. Но, как душа его, вокруг свободен сад. Сад падает в Оку обрывисто и узко. Но оглянулся сад и прянул вспять холма. Дом ринулся ко мне, из цепких стен рванулся — и мне к нему нельзя: забор, замок, зима. Дом, сад и я – втроём причастны тайне важной. Был тих и одинок наш общий летний труд. Я – в доме, дом – в саду, сад – в сырости овражной, вдыхала сырость я – и замыкался круг. Футляр, и медальон, и тайна в медальоне, и в тайне – тайна тайн, запретная для уст. Лишь смеркнется – всегда слетала к нам Тальони: то флоксов повисал прозрачно-пышный куст. Террасу на восход – оранжевым каким-то затмили полотном, усилившим зарю. У нас была игра: где потемней накидка? — смеялась я, – пойду калитку отворю. Пугались дом и сад. Я шла и отворяла калитку в нижний мир, где обитает тень, — чтоб видеть дом и сад из глубины оврага и больше ничего не видеть, не хотеть. Оранжевый, большой, по прозвищу: мещанский — волшебный абажур сиял что было сил. Чтобы террасы цвет был совершенно счастлив, оранжевый цветок ей сад преподносил. У нас – всегда игра, у яблони – работа. Знал беспризорный сад и знал бездомный дом, что дом – не для житья, что сад – не для оброка, что дом и сад – для слёз, для праведных трудов. Не ждали мы гостей, а наезжали если — дом лгал, что он – простак, сад начинал грустить и делал вид, что он печется о семействе и надобно ему идти плодоносить. Съезжали! – и тогда, как принято: от печки — пускались в пляс все мы и тени на стене. И были в эту ночь прилежны и беспечны мой закадычный стол и лампа на столе. Еще там был чердак. Пока не вовсе смерклось, дом, сад и я – на нём летали в даль, в поля. И белый парус плыл: то Бёховская церковь, чтоб нас перекрестить, через Оку плыла. Вот яблони труды завершены. Для зренья прелестны их плоды, но грустен тот язык, которым нам велят глухие ударенья с мгновеньем изжитым прощаться каждый миг. Тальони, дождь идет, как вам снести понурость? Пока овраг погряз в заботах о грибах, я книгу попрошу, чтоб Та сюда вернулась, чьи эти дом и сад… тсс: палец на губах. К делам других садов был сад не любопытен. Он в золото облек тот дом внутри со мной так прочно, как в предмет вцепляется эпитет. (В саду расцвел пример: вот шар, он – золотой.) К исходу сентября приехал наш хозяин, вернее, только их. Два ужаса дрожат, склоняясь перед тем, кто так и не узнает, какие дом и сад ему принадлежат. На дом и сад моя слеза не оглянулась. Давно пора домой. Но что это: домой? Вот почему средь всех на свете сущих улиц мне Ваша так мила, Алферов милый мой. Косится домосед: что здесь прохожим надо? Кто низко так глядит, как будто он горбат? То – я. Я ухожу от дома и от сада. Навряд ли я вернусь. Тсс: палец на губах… Февраль – март 1982 Таруса

Сиреневое блюдце

Мозг занемог: весна. О воду капли бьются. У слабоумья есть застенчивый секрет: оно влюбилось в чушь раскрашенного блюдца, в юродивый узор, в уродицу сирень. Куст-увалень, холма одышливый вельможа, какой тебя вписал невежа садовод в глухую ночь мою и в тот, из Велегожа идущий, грубый свет над льдами окских вод? Нет, дальше, нет, темней. Сирень не о сирени со мною говорит. Бесхитростный фарфор про детский цвет полей, про лакомство сурепки навязывает мне насильно-кроткий вздор. В закрытые глаза – уездного музея вдруг смотрит натюрморт, чьи ожили цветы, и бабушки моей клубится бумазея, иль как зовут крыла старинной нищеты? О, если б лишь сирень! – я б вспомнила окраин сады, где посреди изгоев и кутил жил сбивчивый поэт, книгочий и архаик, себя нарекший в честь прославленных куртин. Где бедный мальчик спит над чудною могилой, не помня: навсегда или на миг уснул, — поэт Сиренев жил, цветущий и унылый, не принятый в журнал для письменных услуг. Он сразу мне сказал, что с этими и с теми людьми он крайне сух, что дни его придут: он станет знаменит, как крестное растенье. И улыбалась я: да будет так, мой друг. Он мне дарил сирень и множества сонетов, белели здесь и там их пышные венки. По вечерам – живей и проще жил Сиренев: красавицы садов его к Оке влекли. Но всё ж он был гордец и в споре неуступчив. Без славы – не желал он продолженья дней. Так жизнь моя текла, и с мальчиком уснувшим являлось сходство в ней всё ярче и грустней. Я съехала в снега, в те, что сейчас сгорели. Где терпит мой поэт влияния весны? Фарфоровый портрет веснушчатой сирени хочу я откупить иль выкрасть у казны. В моём окне висит планет тройное пламя. На блюдце роковом усталый чай остыл. Мне жаль твоих трудов, доверчивая лампа. Но, может, чем умней, тем бесполезней стих. Февраль – март 1982 Таруса

День-Рафаэль

Чабуа Амирэджиби

Пришелец День, не стой на розовом холме! Не дай, чтобы заря твоим чертам грубила. Зачем ты снизошел к оврагам и ко мне? Я узнаю тебя. Ты родом из Урбино. День-Божество, ступай в Италию свою. У нас еще зима. У нас народ балует. Завистник и горбун, я на тебя смотрю, и край твоих одежд мой тайный гнев целует. Ах, мало оспы щёк и гнилости в груди, еще и кисть глупа и краски непослушны. День-Совершенство, сгинь! Прочь от греха уйди! Здесь за корсаж ножи всегда кладут пастушки. Но ласково глядел Богоподобный День. И брату брат сказал: «Брат досточтимый, здравствуй!» Престольный праздник трёх окрестных деревень впервые за века не завершился дракой. Неузнанным ушел День-Свет, День-Рафаэль. Но мертвый дуб расцвел средь ровныя долины. И благостный закат над нами розовел. И странники всю ночь крестились на руины. Февраль – март 1982 Таруса