— Ну, идите в дом. А я сейчас приду.

— Куда вы?.. — спросил я.

Она засмеялась и еще раз повторила:

— Идите…

Я решил подождать ее у дома. Но она все не возвращалась. Потом где-то вдалеке, у реки, раздался памятный мне жуткий вой, потом опять. Но более далекий… Словно кошка убегала от кого-то. Очень далеко, — но я все-таки крепче сжал топор и решительно направился в дом. Судя по дальности крика, Ирочке ничего не угрожало, а мои нервы, как думалось мне, местной экзотики уже не принимали. — Увы мне, глупцу…

Итак, я пошел в дом. Каждый шаг давался мне так тяжело, словно я волочил привязанные к ногам бревна. «Да что это со мной?..» — изумлялся я. — Голова ныла, кровь стучала в виски, глухо и ритмично. Шаги мои подчинились ритму крови, я пошел медленнее.

Войдя в дом, я почувствовал, что очень устал и очень хочу спать. Я попробовал встряхнуться. Ненадолго помогло, но вскоре сон опять начал одолевать меня. Я сидел на диване, не имея сил даже раздеться.

«Где же Ирочка?.. Куда она…» — сладко потемнело в глазах, голова моя мотнулась вниз. Я встряхнулся опять и открыл глаза. — «Засыпаю…»

«Посплю чуть-чуть. Она придет, разбудит небось…»

Но я не могу сказать, что я спал. Я ожидал Ирочку, и одновременно — дремал, то ли грезил, то ли ловил какие-то обрывки сна и зачем-то старался их запомнить.

…Шумы, голоса, клики… Где-то пели гудки, грохотали поезда… или это телеги… груженные телеги… Я лежал на дороге, глядя в небо бездумным взглядом. Умные лошади смотрели на меня грустными глазами. За леском, на болоте, кричала какая-то птица. — Я лежал на дороге и глядел в небо. Я слышал, как гудит сок в стволах деревьев. Я слышал, как растет трава, как поют парящие в небе звезды. Я слышал, как глухо и мерно дышит земля. Ритмично. В ритме. Как монотонный барабан. Как кровь в висках. Как сердце.

«- Ты слышишь? — Сердце твое стучит. Ты слышишь? — зовут в поход…» — «Я слышу. То — Сердце Царя звучит. Оживший Камень поет. Я знаю, заждалось крови копье. Заждалось пищи зверье… Но кто поднимет лицо мое? Кто вынет тело мое?..»

Мерно и глухо звучали голоса. Воздух дрожал в комнате. Подрагивали стены. Полы… Под моими ногами треснули половицы и начали медленно проседать…

«- Безглазые черви не тронули плоть. Земля не разъела сталь. — Подняться бы… двинуться… склеп расколоть… уйти в свободную даль…» — «Ты слышишь? — нас ищут корни травы, нам путь пробивают ручьи…» — «Я слышу. Но руки мои мертвы. Недвижны ноги мои…»

Трещина под ногой расширялась. Она уже разошлась почти на ширину ноги. Я безучастно понимал, что под ногой расползается пустота. Носок туфля погрузился в щель. Запахло острым холодом глубин. Судорога начала сводить стопу… Я хотел растереть ее рукой, но не мог шевельнуться. — Я понимал, что это сон, но стопа болела так, как будто ее и в самом деле крутила судорога… «Недвижны ноги мои…» — «А дальше?..»

«- Ты слышишь?.. — над нами колеблется мгла. Ты слышишь? — близится срок… Степные боги раскрыли крыла, вскрутили вихрем песок…»

…сильный удар по лицу опрокинул меня. Я свалился на пол, перевернулся и вскочил на ноги.

На меня глядел невысокий, всклокоченный, заросший человек… Я встряхнул головой, протер глаза и совсем проснулся. — Силы небесные, но ведь это же пустырь!.. Как я здесь очутился?..

— Ты что здесь делаешь, идиот? — заорал на меня человек. — Бежим, пока цел!.. — Он схватил меня за руку, с силой дернул и потащил за собой. — Быстрее!..

Я очень туго соображал, в чем дело, но, доверяясь испугу моего спутника, понесся изо всех сил. Я даже чуть обогнал его. Мы выбежали с пустыря и помчались по дороге. Мимо домов. Совершенно с механическим удивлением я отметил, что в некоторых еще горит свет… По-моему, была уже глубокая ночь.

Спутник мой поравнялся со мной.

— Не туда! — крикнул он на бегу. — Направо давай!..

Я послушно повернул направо. — Далеко, за спиною, раскатился столь… привычный для меня леденящий вой. И перешел в не менее леденящий… плач, жалобу, скулеж. Там все это было. — Выглядел этот звук настолько жутко и был настолько неожиданным, что я остановился. Как вкопанный.

— Да беги же!.. — меня сильно толкнули в спину.

— А куда?..

— Вон к тому дому. Где колодец. Там дверь открытая…

— Ну вот, — сказал человек, задвинув засов. — Вроде успели. Можешь располагаться. И успокоиться. Сюда она не придет. Тут когда-то хороший священник жил. Давно, правда… но место все равно хорошее. — Не найдет. Она сюда и близко не подходит.

— Кто — она?..

— Вот те на… — изумленно поднял брови человек. — А от кого ты бежал?

— Честно говоря, не знаю. Вы крикнули, что надо бежать, я и послушался.

— Так-так. — Он обошел меня со спины, точно обнюхивая, вернулся и взглянул мне в лицо. — А что ж ты тогда на пустыре делал?..