Мишель вздрогнул.

Барон уже видел, что его от Мари отделяло не только расстояние, которое можно было при желании преодолеть, но и гранитная плита, охранявшая покой мертвых.

Его сердце охватила невыносимая тоска, и он посчитал это дурным предзнаменованием.

Он мысленно обвинил Жана Уллье в душевной черствости и несправедливости; ему показалось, что старый вандеец, отняв у него единственное утешение, остававшееся ему в жизни, — возможность попрощаться с любимой и насладиться ее прощальным взглядом, проявил чудовищную жестокость; поняв, что он не сможет уехать, не сказав Мари последнее прости, Мишель всей душой восстал против требования старого егеря и решил во что бы то ни стало встретиться с Мари.

Мишелю было хорошо известно внутреннее устройство мельницы.

Малыш Пьер занимал комнату мельника, располагавшуюся непосредственно над мельничными жерновами.

Естественно, она была лучшей в доме, и ее предоставляли гостям.

Расположенная рядом небольшая комната служила сестрам спальней.

Узкое окно комнаты находилось как раз над внешним колесом мельницы, приводившим в движение мукомольную машину.

Однако теперь она бездействовала, ибо производимый при работе шум мог бы помешать часовым услышать приближение неприятеля.

Мишель подождал, пока совсем стемнеет; так прошло около часа.

Как только ночь опустилась на землю, он подошел к мельнице.

Из узкого окошка пробивался свет.

Положив доску на нижнюю лопасть колеса и придерживаясь за стену, он, переступая с лопасти на лопасть, поднялся наверх и оказался как раз напротив окошка.

Вытянув шею, молодой человек заглянул в крохотную комнату.

Кроме Мари, в комнате не было никого; она сидела на скамье и локтем опиралась на кушетку, поддерживая рукой низко опущенную голову.

Время от времени у нее вырывался вздох и шевелились губы, словно она шептала молитву.

На легкий стук молодого человека Мари подняла голову и, узнав его через стекло, негромко вскрикнула и подбежала к окну.

— Тсс! — произнес Мишель.

— Вы! Вы здесь! — вскрикнула Мари.

— Да, это я.

— Боже мой! Зачем вы пришли?

— Мари, уже целую неделю у меня не было возможности с вами поговорить, да и видел я вас за эти дни всего несколько раз; сейчас я пришел с вами проститься навсегда перед тем, как отправиться туда, куда зовет меня моя судьба.

— Почему проститься?

— Мари, я пришел с вами проститься, — повторил молодой человек твердым голосом.

— О! Так вы больше не хотите умереть?

Мишель промолчал.

— О! Вы не умрете! — продолжала Мари. — Сегодня вечером я так горячо молилась, что Бог услышал мои мольбы. Но теперь, раз вы со мной увиделись, раз вы со мной простились, поскорее уезжайте! Уезжайте!

— Почему вы не хотите меня больше видеть? Неужели я настолько противен вам, что вы не желаете больше меня видеть?

— Нет, мой друг, дело совсем в другом, — ответила Мари. — Берта находится в соседней комнате, и, услышав ваш голос, она непременно войдет. Боже мой! Боже мой! И как мне тогда оправдываться в ее глазах, если я поклялась, что вы мне безразличны?

— Да, да, вы ей поклялись… Однако и мне вы тоже поклялись любить меня, и, только будучи уверенным в ваших чувствах, я согласился скрыть свою любовь к вам.

— Мишель, умоляю вас, уезжайте!

— Нет, Мари, нет, я не уеду, если не услышу снова слова, которые вы мне сказали в хижине на островке Ла-Жоншер.

— Но эта любовь почти преступна! — воскликнула Мари в отчаянии. — Мишель, друг мой, я краснею, я плачу при одной только мысли, что проявила минутную слабость.

— Клянусь вам, Мари, что я сделаю так, чтобы уже завтра вас не тревожили сожаления и вы не проливали бы больше слезы.

— Вы снова хотите умереть! О! Прошу вас, замолчите! Не говорите таких слов человеку, смирившемуся в надежде, что Бог за муки уготовит вам лучшую долю, чем мне. Но разве вы не слышите? Кто-то сюда идет… Уходите, Мишель! Уходите!

— Один поцелуй, Мари!

— Нет.

— Один поцелуй… последний!

— Никогда, мой друг.

— Мари, представьте себе, что вы целуете покойника.

Мари вскрикнула; ее губы коснулись лба молодого человека, и в ту минуту, когда она закрывала за ним окно, дверь отворилась.

На пороге стояла Берта.

Заметив, как бледна, растерянна и едва держится на ногах ее сестра, и почувствовав внезапно укол ревности, пронзивший ее душу, она бросилась к окну, резко его распахнула и, высунувшись, заметила тень, метнувшуюся от дома.