— А ты против Бога часто шла? Грешила ведь? Или что, ангелочек?!

Молчат. Река течет.

— Грешила.

— Ну так согреши в последний раз.

Война, да, война.

Разлит в воздухе странный, далекий сизый дым.

Уж по горло войнами сыты; зачем еще одна?

Игорь и Анна встретились внезапно и странно — в продуктовой лавке. Анна покупала гусиные шейки — из них, дешевых, варила бульон с луком. Игорь зашел купить мясной вырезки. Из Анниной сумки торчала бутылка с молоком. Игорь увидел Анну первым. Расплачивалась с лавочником. Слегка дрожали руки. Игорь отметил желтизну прокуренных зубов в мгновенной, напряженной улыбке. Будто ей кто чужой пришитыми нитками губы растянул.

Обернулась. Сделала шаг. Поскользнулась на гладком полу. Сумка вывалилась из рук. Бутылка разбилась с тихим стеклянным ахом, потусторонним звоном. Игорь кинулся. Собирал влажные осколки. Поднял голову: ее глаза натолкнулись на его лицо, отшатнулись, застыли ледяной зеленью.

— Вы?

Засунул пакет с гусиными шейками глубже в сумку. Захотелось скорее уйти, исчезнуть.

Изнутри этой сухопарой, желчной женщины било жестокое пламя.

— Вы мне не рады?

— А чему радоваться?

Вырвала сумку у него из рук. Губы кривились болью.

— Теперь дети останутся без молока.

— Я куплю вам. Не огорчайтесь.

За молочным прилавком взял две бутылки. Анна следила за его руками, за гибкими пальцами, — из них в пухлые руки лавочника перетекала ее жизнь.

— Я не приму ваш подарок.

— Вы дура.

Глядел весело, нагло. Глаза масленые.

Анна рассмеялась против воли.

Протянул сумку. Руки соприкоснулись. Она отвернула лицо.

— Я провожу вас.

Увидел себя в зеркале лавчонки: блестящий жуир рядом с простолюдинкой. Устыдился разнице их положений.

А яркие, ледяные, зеленые глаза из зеркала ему кричали: «Ты из грязи в князи, ты вор, прощелыга и парвеню, поддельный ты аристократишка, денди из подворотни, а я — горящий дух, и далеко тебе до меня».

— Не надо. Я сама дойду.

— Что ж вы не спросите, как я и где?

— По вас видать. — Окинула его презрительной усмешкой глаз и губ. — Я вам теперь не чета.

— А вы все пишете стихи, Анна Ивановна?

Анна замерла. Они все еще стояли в лавке, и лавочник косился на них — скорей бы ушли эти иностранцы.

— А вам есть дело до моих стихов?

Вышла из лавки первая, гордо подняв голову. Игорь сзади любовался сухой, длинной и крепкой шеей. Когда оказались на улице — между ними все стало проще, теплей и веселей. Натянутость испарилась.

Болтать захотелось, по-птичьи трещать неумолчно. Анна с трудом подавила желание рассмеяться во весь голос. Игорь наблюдал, как теплеют ее глаза.

— Вы в берете! Снимите! Осень жаркая!

Она ухватилась рукой за берет.

— Не сниму! Я без берета — уже не я!

Наконец-то засмеялись оба, облегченно, заливаясь смехом, как дети. В проеме между домов серебряно, зелено блестела Сена. Вышли на набережную. Прямо перед ними шумел на теплом ветру красный каштан — красный, пожарищный, чудовищно яркий. «Красный флаг советский». Анна поежилась.

Игорь, сощурясь, глядел на листья цвета крови.

— Это дерево-распятие.

В шуме ветра он еле уловил ее шепот.

Гусиные шейки и молоко, молоко и гусиные шейки. Старая мансарда. Сколько любовников и любовниц видели эти стены, заклеенные тысячью обоев? Она явилась к нему не для объятий. Слишком много их и у нее за плечами, и у него. Оба хороши. Что вы будете, Анна Ивановна, аперитив? У меня есть грушевая водка. Сосед привез из Вьенна. Вы никогда не пили грушевую водку? А персиковую? К черту аперитив. Так темно уже! Видите, окна синие. У вас нет холодильного шкафа? Молоко скиснет. Вам не надоел Париж? Вы не хотите обратно в Аргентину? Я думал, вы скажете — обратно в Россию. России больше нет. Ее нет ни в пространстве, ни на карте. Ее нет — нигде. И она везде.

Спинка старого кресла жжет лопатки. Зрачки жжет абажур. На столе — пишущая машинка. Зачем она здесь? Неужели он пишет? Что? Мемуары? Да ведь он неграмотный; он вор и тангеро. Он столько пережил, что на сто книг хватит!

Я увез бы вас с собой в Аргентину, Анна. С меня достаточно Парижа. Русский эмигрант — отребье, отброс. Мы здесь навсегда чужие. А вот вы, вижу, приспособились. Да, мне повезло. Меня подобрал Картуш. Кто, кто? Вы не знаете Картуша? Нет. Это великий модельер. А еще я скоро буду сниматься в кино. И заработаю много денег. И тогда…