Шрифт:
«Он был кавалером, светлым рыцарем кинематографа, очень добрым и ранимым человеком. И свою раненную душу он закрывал колючими афоризмами, остроумными сказками и баснями», — сказал о нем Кирилл Столяров, сын его давнего партнера по сказкам Сергея Столярова.
Шутки и афоризмы Милляра нисколько не уступают остротам его знаменитого соотечественника Вольтера, которого он так мечтал сыграть. «Алфавит Милляра» — своего рода
литературно-кинематографический раритет. Исходные три экземпляра, о которых говорил А. Кавалеров, послужили дальнейшему распространению афоризмов, сначала в артистической среде их терпеливо переписывали, а потом и перепечатывали. Так, в самиздате ходили по рукам крылатые фразы «доктора сквернословия и противоестественных наук». Георгий Францевич постоянно добавлял что-нибудь новое, вплоть до своей кончины. Некоторое количество определений за употребление ярких элементов народной лексики невозможно воспроизвести без применения цензуры, поэтому «Алфавит» приводится в некотором щадящем сокращении.
«АЛФАВИТ МИЛЛЯРА»
А
Авторитет в искусстве — понятие чисто административное.
Актер — кладбище несыгранных образов.
Алфавит — предлог для составления словаря.
Алкоголь — средство примирения человека с действительностью.
Анахронизм — от анахронизма до эклектики один шаг.
Анкета — нездоровый интерес к чужим биографиям.
Б
Баланс — одна утренняя рюмка нужнее двух вечерних.
Балет без ног. Когда его демонстрируют по телевизору.
Баня — культурный отдых.
Бахус — во все времена лучший министр финансов.
Богема — интеллигентная шпана.
Брюки — лакировка действительности.
Безвыходное положение — зачем исправлять ошибки, если они для нас нетипичны? Быстрота. Что быстрее мысли? — рефлекс.
Бюрократизм в искусстве. Когда надслойка тормозит надстройку.
Бюрократический фронт — давно осознанная непроходимость.
В
Валидол — аристократическая закуска к коньяку.
Вежливость — героическое напряжение моральных и физических сил.
Винотерапия помогает от всех болезней.
Водочная клизма — тоже красиво, но как быть с закуской?
Вокруг кинематографа сплетни заменяют прессу, славу и рекламу.
Воры и проститутки. У нас таких профессий нет — это хобби.
Вундеркинд — насильно мал не будешь.
Г
Галантность — пробуждается после третьей рюмки, исчезает после восьмой.
Гениальность. Редкое совпадение в природе, когда бодливой корове бог дает рога. Геморрой — то, что в старости заменяет менструацию.
Св. Георгий — бывший кавалерист. Занял первое место по борьбе с зеленым змеем. Гермафродит — античный идеал совместительства.
Опять-Гермафродит — он один и Дед-мороз, и Снегурочка.
Герой нашего времени. Если хочешь быть модным мужчиной, надевай на себя все дамское. Главное в жизни — с утра поужинать и днем переночевать.
Губная помада. Зачем ждать милости от природы, когда все находится под рукой?!
Гусь — ночной сторож, по чуткости слуха превосходящий собаку.
Д
Даже так! Плохой человек с юмором интересней, чем хороший без юмора.
Дания когда-то называлась «худшим отделением».
Девиз: «Имей все в виду и ничего на виду!»
Деликатное пожелание. В искусстве хотелось бы иметь не только сослуживцев, но и единомышленников.
Дефицит. Когда человек выбалтывает больше, чем остается у него в голове.
Дисциплинированный человек — сам себе вытрезвитель.
Два социальных зла: семья и пьянство.
Добропорядочность и благопристойность — пошлость в искусстве.
Долголетие. Если люди будут жить по 150 лет, воображаю, как они забюрократятся.
«Дурак». Каким исключительным умом надо обладать, чтобы сочинить величайшую глупость!
Дым без огня? — Бывает. Он-то и есть самый вонючий.
Е
Евангелие учит любить врагов (если друзья вышли из доверия).
Единственная привилегия старости — право на старомодность.
Если человек очень много говорит, когда же он думает?
Если шахматы — спорт, то как быть с преферансом?
Ж
Жареный петух периодически клюет артистов.
Железное нахальство быстрее ржавеет.
Женские брюки. Придуманы для экономии чулок.
Журналистика — тридцать сребреников на улице не валяются.
3
Забота о завтрашнем дне. Садясь за стол вечером, подумай о том, каково тебе будет завтра утром. Зависть. Никогда не завидуйте людям счастливым — завидуйте самодовольным: счастье временно, самодовольство постоянно!