Раньше Гхате запустил версию новостной газеты с объявлениями о лекциях, тестированиях, местных событиях с намерением распространять ее в колледжах и университетах округа Пуна. «В одном колледже учится тысяча студентов, проживающих в пятидесяти деревнях», — воодушевленно говорит предприниматель. Колледж отбирает двадцать студентов на должность репортеров, а по окончании учебы некоторым из них предлагается стать репортерами в их родных деревнях. Гхате планирует таким образом построить дилерскую сеть, причем связь внутри нее будет осуществляться посредством СМС-сообщений. Помимо новостей и рекламы SMSOne планирует рассылать частные объявления. «Будь на связи с ребенком, будь на связи с семьей, будь на связи с деревней», — как мантру повторяет Гхате. Если он это сделает, то вся Индия будет на связи. Для мини-компании у SMSOne глобальное ведение. Примерно две трети более чем миллиардного населения Индии проживает в деревнях. В половине из них нет соответствующих дорог, многие не имеют никакой системы медицинского обслуживания и образования [35] . Заставить 680 тысяч индийских деревень переместиться в нынешний век — непосильная задача для правительства, не способного даже построить системы канализации в крупнейших городах страны. Зато люди, подобные Гхате, могут улучшить жизнь большинства индийцев, если они еще не на связи. В отличие практически от всех индийских предпринимателей, с которыми мне доводилось беседовать, Гхате не хочет брать деньги венчурного фонда. После того как в 2009 году я написала о нем в блоге TechCrunch.com, звонки от инвесторов и публикации в прессе посыпались градом. «Они мне плешь проели! — сокрушается Гхате, смахивая с головы воображаемых птиц. — Все эти идеи из Кремниевой долины здесь не работают». Особенно не нравится ему, что, по мнению инвесторов, создание стартапа требует опытной управленческой команды — то есть он со своими людьми им не подходит. В зале заседаний совета директоров Гхате может показаться неловким. У него есть привычка предварять каждое предложение словом «ма-ада-ам», а в неформальных письмах писать «пжста» вместо «пожалуйста», даже если это не СМС. Так же он пишет и в пресс-релизах на сайте. Если ему об этом сказать, он пожмет плечами и ответит: «Наш сайт предназначен для людей, а не для венчурных предпринимателей». Но в индийской деревне Гхате чувствует себя в своей стихии: там он одновременно политик, знаменитость, активист и проницательный CEO компании. Он наизусть знает биографии всех жителей и подчиняет их своему обаянию. Когда он выступает перед советом деревни, его слушают, затаив дыхание. Мы вместе объездили полдюжины деревень, и в каждой следующей мой авторитет рос как на дрожжах. «Я им говорю, что ты самый знаменитый репортер в мире», — озорно подмигивая, шепчет он мне по-английски. Обитатели деревни молча поднимают свои Nokia и снимают меня на память. Он знает, как делаются дела в его неэффективном, построенном на личных отношениях мире. «Не могу передать, сколько хлопот они нам доставляют, — говорит он о подписке на услуги SMSOne в колледжах последние несколько месяцев. — Чтобы дело сдвинулось с мертвой точки, каждый колледж приходится посещать не менее трех раз, и им очень нравитсязаставлять нас приезжать снова и снова. Сложно выразить словами, что я при этом чувствую». В настоящий момент мы путешествуем по сельской глубинке на хорошей машине с водителем, но это исключительно из уважения ко мне. Обычно он ездит на автобусе и останавливается в пятидолларовых номерах дешевых гостиниц. «Мои клиенты живут именно так», — объясняет он. Но если коммуна подписывается на рассылки SMSOne, все трудности и переживания окупаются. Кроме того, каждая такая история влияет не только на судьбы непосредственно участвующих в ней людей, но и повсеместно объединяет их, что особенно важно в условиях их шумной, жестокой, полуголодной жизни. Я целый вечер сопровождала репортера из компании SMSOne по имени Анил в его путешествиях по трущобам в предместье Пуны. Мы заходили и в магазин автозапчастей, где собирались пожилые мужчины, чтобы обсудить события дня, и в храмы, и на маленькие грязные клочки земли у реки, где женщины высаживали овощи, чтобы прокормить свои семьи, и в большие общие бараки, где люди живут менее чем за 2 доллара в день.

Все они — мигранты, попавшие в эпицентр борьбы за выживание, и все как один говорили мне, что, пока не подписались на рассылки SMSOne, почти не знали друг друга и не интересовались жизнью товарищей. Став региональным редактором, Анил понял, что эта работа будто создана для него. Узнав, что одна женщина попыталась отравиться, Анил помог отправить ее в госпиталь, а затем разослал своим подписчикам сообщения с просьбой о помощи. Община сплотилась благодаря этому случаю: были собраны средства, чтобы оплатить несчастной лечение, друзья и соседи постарались убедить ее, что, несмотря на трудности, стоит продолжать жить.

В общине могут рассказать десятки подобных историй: о женщине, больной раком крови и нуждавшейся в постоянных переливаниях; о маленькой девочке с врожденным пороком сердца, операцию которой родители не в состоянии оплатить, и много других. Мужчины в магазине автозапчастей рассказали мне, что SMSOne изменила облик их общины. Однажды неизвестный пытался ограбить магазин, и несколько мужчин постарались его остановить; а ведь раньше они, скорее всего, спокойно прошли бы мимо. Часами бродя по трущобам и слушая подобные истории, поражаешься, как одинаково они начинают звучать со временем. Многие индийские эксперты считают, что высокие технологии — вовсе не то, что нужно Индии прямо сейчас, когда не решены проблемы снабжения чистой водой, а безработица превышает все разумные пределы. Именно поэтому решения, касающиеся жизни бедных, не должны приниматься богачами, поскольку того, что имеет значение для бедных, им не понять.

Проблемы Гхате с венчурными фондами только придали ему решимости не просто доказать, что его цель достижима, но и заявить, что именно онсможет ее реализовать. «Я был куском карбона [36] , но трудности и злые нападки отполировали меня до состояния алмаза», — говорит он. Можно спорить о том, кто в большей мере соответствует образу бизнесмена, способного привести Индию в XXI век, — Гхате или парни, которые пишут программы для ТНК и мечтают о спортивных машинах. В нем есть этот индийский jugaad, но он ищет новые пути сделать результаты более масштабными. В нем проявляется странное сочетание древнего индуизма и амбициозного капитализма XXI века. Гхате говорит: «Я всегда просил Бога о чем-то очень большом. Бог может все, так зачем мелочиться?»

Такие компании, как Justdial, redBus, SMS GupShup, Eko India Financial Services или SMSOne имеют два основных вида резервов для дальнейшего развития. Первый — возможность охватить больше людей, уже имеющих мобильные телефоны. Второй, долгосрочный, — расширение инфраструктуры мобильной связи и, как следствие, увеличение количества пользователей мобильных телефонов.

Несмотря на деятельность Airtel и Reliance, в Индии много регионов, где мобильная связь отсутствует. Да и не все индийцы могут платить 6 долларов в месяц. Например, по мнению Раджива Мехротры, мобильная связь будет прибыльным делом при абонементной плате не менее 2 долларов в месяц. И у него есть план, причем весьма нетривиальный и ориентированный вовсе не на сокращение операционных издержек традиционными для крупных компаний способами.

Компания Мехротры VNL столкнулась со всеми видами проблем мобильной связи в сельской глубинке. Во-первых, возможность соединения: отбросив ненужные опции вроде систем мобильной связи третьего поколения, VNL смогла расширить базовое покрытие и передачу данных на расстояние до 100 километров от передающей антенны. Во-вторых, обеспечение электроэнергией: базовые станции получают ее от солнечных установок, поэтому отсутствие электростанций не критично. В-третьих, монтаж и эксплуатация станций: они, как и станции компании Ikea, просты в сборке. В комплект поставки входят гаечный ключ и инструкция по монтажу в рисунках, так что любой может их собрать за несколько часов. Я встречалась с человеком, которого не оказалось на месте, когда прибыл грузовик с оборудованием, и соседи смонтировали станцию ко времени его возвращения. Эти три проблемы взаимосвязаны: например, для функционирования более простого устройства достаточно энергии от одной солнечной батареи, в результате совокупные затраты на эксплуатацию существенно сокращаются. Сегодня мобильные операторы часто получают прибыль за счет покрытия таких территорий, которые они даже не надеялись охватить.

Обычно передающие станции монтируются на крышах сельских домов, за что хозяин получает скромную плату. Кроме того, он завоевывает уважение среди односельчан и становится, по крайней мере в настоящее время, кем-то вроде местного третейского судьи. Его влияние на полсотни жителей деревни резко увеличивается, ведь каждый из них постоянно носит в кармане обслуживаемый им телефон. Даже у малыша, копающегося в грязи на дороге, вокруг шеи на шнурке висит розовый пластиковый мобильник.

Почти индиец каждый говорит, что первый в жизни звонок сделал своим далеко живущим родственникам. Жены могут теперь звонить работающим в поле мужьям и приглашать на обед вместо того, чтобы нести его самим. Это позволяет им сосредоточиться на детях и домашних делах.

Однажды мне пришлось беседовать с вдовой, оставшейся с шестью детьми и двадцатью одним внуком. (Иногда она даже забывала, сколько же у нее всего потомства.) Малыши ползали по ней, а она неторопливо покуривала кальян и рассказывала, что получает пенсию от правительства, но чеки приходят нерегулярно. Пока у нее не было мобильного телефона, ей только и оставалось, что идти пешком 6 километров до ближайшего телефона-автомата в надежде, что удастся дозвониться; ведь звонить из отдела социального обеспечения ей не могли. Дважды ей пришлось даже съездить в Дели, чтобы решить свой вопрос. Если учесть, что всю жизнь она прожила в деревне, эти поездки не доставляли ей особого удовольствия. Зато теперь она могла позвонить в отдел социального обеспечения и устроить нагоняй. Неудивительно, что чеки стали присылать аккуратнее. А один мужчина из соседней деревни сказал, что после приобретения телефона стал чувствовать тесную связь с миром. Его деревня находится в горах, и он будто был «заперт» в ней, хотя до Дели всего несколько часов езды на машине. Теперь же он опять интересуется политикой, а также прочими событиями в соседних деревнях и в стране в целом.