В путеводителях по Арголиде Эпидавру посвящена одна страница, и вся она занята восхвалением неподражаемого по размерам и акустике амфитеатра. Ни второй, ни третий театр не упоминаются. Нет слов о святилищах Асклепия и больницах при них. Но туристические фирмы можно понять — руины города Асклепия унылы и бесхозны, вековой пыли на них тонны и тонны, а внешний вид — сплошной хаос. Поэтому иностранцам лучше показывать то, что хорошо сохранилось и удивляет своими масштабами и мистической красотой. А сохранился театр только потому, что после распада города ступени трибун были занесены пылью с окрестных холмов. В XIX веке амфитеатр был похож просто на вогнутый склон огромного холма.

В одной немецкой книге о древностях Пелопонеса мне удалось прочитать, что в Эпидавре обитало около 10 тысяч человек. При этом 80% — это рабы, домашние слуги, огородники и ремесленники. Кто же посещал театры, если рабам и рабочему люду доступа туда не было? Интересный вопрос, не правда ли? Загадку можно прояснить в Афинах в Национальном музее, где есть отдел находок из Эпидавра. Квалифицированные гиды, ссылаясь на труды немецких историков древнегреческой культуры, приводят мнение философа Ницше. Он считал: окружающий мир для эллина был мистическим и угрожающим. Отсюда и изобилие богов и полубогов, защищающих от злых духов и слепых сил природы, от чудовищ из болот и лесов. Кроме того, греки боялись нашествий диких племен извне и своих рабов изнутри. И грек устремлялся в театр на мистерии и на мифы, изложенные драматургами. Репертуар чаще всего был патриотическим и оптимистическим. Пьесы подбирались и исполнялись так, чтобы привести зрителей в экстаз и тем самым успокоить, отвести от страшного хаоса жизни. Представления были культовыми, ритуальными, всегда с огромным подтекстом — от упоения страстями до радости от побед богов и полубогов над чудовищами. От радости за дела героев-патриотов происходило укрепление духа. Публику привлекала та часть зрелища, которая давала надежды, возможность избавиться от суеверных страхов и сомнений, зарядиться жизнестойкостью мифических персонажей и национальных героев.

Все это прекрасно понимали великие древнегреческие трагики и комедиографы. Они тонко знали свое дело — давали зрителям жизненные силы, веру в гармонию и освобождение от ужасов, загнанных до этого в глубину подсознания. Для этого и артисты играли вдохновенно, чтобы привести публику в состояние катарсиса. Великий Аристотель считал, что катарсис от произведений искусства на сцене — это очищение духа, успокоение, излечение внутренних недугов.

И все становится на свои места. Три театра в городе Асклепия — не случайность. Подлечив раны, болячки и воспалительные процессы, паломники устремлялись на мраморные трибуны для духовной помощи. Несомненно, среди служителей Асклепия был совет по репертуару. Страждущих было так много, что одного гигантского амфитеатра не хватило бы. И три разных театра — это разные спектакли и разная публика, подбираемая врачами.

Древние греки во всем любили гармонию, логику и порядок.

Сицилийская деревушка Пьяцца-Армерина — крошечный оазис с виноградниками и высокими каменными заборами, защищающими от песков. Вокруг настоящая пустыня с раскаленными дюнами и каменистыми проплешинами. Край сурового климата и крестьянских суеверий. Когда воет ветер, несущий струи горячего песка, земледельцы говорят, что это голоса злых языческих чудовищ из подземного зоопарка…

Еще в эпоху Возрождения итальянские ученые предположили: древнеримский император Максимиан Геркулий, отказавшийся от власти в 305 году, удалился в один из глухих лесных уголков Сицилии. Там он построил роскошное поместье, в которое никто из посторонних не допускался. И уже в позднюю римскую эпоху местонахождение виллы императора-отшельника было забыто. В книге о чудесах римской архитектуры, вышедшей в 1557 году, сицилийский дворец Максимиана значился как безнадежно утерянный.

Найти дворец императора-отшельника попытались в 1890 году, сразу после сенсационных находок Генриха Шлимана, открывшего легендарную Трою и склепы микенских царей. Поиски результатов не дали. Вторую попытку предприняли в 1922 году. Оба раза действовали по методу Шлимана — этнографы собирали легенды местного населения и пытались найти в них указания на местонахождение таинственного дворца. Вторая попытка тоже оказалась неудачной. Поиски усложнялись тем, что леса в центре острова полностью исчезли и на их месте образовалась пустыня, жаркая, как Сахара.

В 1926 году на песчаные холмы близ Пьяцца-Армерина пожаловали натуралисты, заинтересовавшиеся, почему в центре Сицилии возникла пустыня. Именно им повезло больше, чем этнографам.

Крестьяне рассказали, что здесь давным-давно жил король-волшебник. Он хлопнул в ладоши — и все вокруг расцвело, появились птицы, звери, ящерицы, пальмы и цветы. Король оградил свой участок мраморной оградой, внутри которой жили олени, павлины, слоны, леопарды, обезьяны, соловьи. Охраняли этот зоопарк «голые белые идолы» — творения рук язычников. Зоопарк этот существует и сейчас под песками.

«Какие еще язычники? Какой король? И откуда здесь зоопарк?» — спрашивали натуралисты.

Старики отвечали: «Сами ничего не видели и не слышали, а вот прадеды рассказывали. Король язычников очень любил животных, но перед смертью наслал на эти места пески и скрыл под ними свой зоопарк. Он был нехристь, поэтому небеса каждый год насылали на его поместье все новый и новый песок. Местный священник запрещает ходить на то место».

Многое в легенде указывало на поместье Максимиана. Но локализация места была слишком неопределенной.

Римские археологи появились в Армерина только в 1952 году, когда саперы, проводившие в пустыне маневры, обнаружили в воронках от взрывов куски мрамора, черепицы и керамической посуды. Исследователи пробурили несколько скважин и опустили в них археологические перископы. Сначала они увидели мраморную колонну коринфского стиля, затем фрагмент мозаичного пола. На помощь ученым пришли студенты исторических факультетов, и постепенно показались фундаменты целого ансамбля зданий. Вокруг главного дворца древний архитектор умело собрал полсотни пристроек, не нарушавших общую гармонию. Архитекторы быстро восстановили внешний вид всего поместья Максимиана — это были великолепные сооружения из добротных камней, пример строительной целесообразности и внешней выразительности.