— У тебя уже кто-то есть? — почему-то с надеждой спросил я.

— Нет. Просто я тебя больше не люблю, и мне легко.

— Значит, и не любила.

— Мне все равно, как ты это назовешь.

— А вам была очень дорога эта женщина?

— Понимаете, доктор, дело даже не в этом. Просто в то время, когда мы общались, я не понимал, как это ценно — когда тебя любят, понимают и не предают. Я ни у кого потом не встречал подобного отношения, даже у Оксаны жены. Отношения, при котором другой человек для тебя важнее, чем ты сам, — вот что было в той девушке. Притом ее вовсе не любовь сделала такой. Она сама по себе была такая. А я ее потерял. Она не захотела даже дать мне телефон сказала, что нам не о чем говорить потому что ей со мной неинтересно.

— Вы были этим расстроены?

— Очень.

Долгое время я не мог смотреть на детей, особенно на девочек возраста моей дочери. Боль была почти физическая. От взгляда, от голоса. Оксана понимала, сочувствовала, предлагала родить мне ребенка, но я не мог об этом слышать. Одного своего ребенка я уже убил, казалось мне. Я не имел права взять на себя ответственность еще за одну жизнь.

Пришла осень, потом мир остыл, и посыпался снег. Резко потемнели вечера задули ветры, все обезлюдело, и наступила эпоха синих фонарей, твердой земли, снежных призраков и какого-то задумчивого одиночества.

Одиночество стало частью моей души. Жена уже не говорила о ребенке, почти не утешала меня, у нее странно переменился взгляд, и, стоило мне сказать хоть слово на «заданную тему», она вставала и уходила в другую комнату. Быть может, ей стало страшно или скучно со мной, а может, и то, и другое сразу. Если бы рядом была Юля, у нее хватило бы терпения и любви, чтобы помочь мне переболеть. Но я, как выяснялось теперь, выбрал не того человека. И еще одно мгновение, которое нельзя вернуть, поселилось в моей памяти. Тот день, когда, ничего не видя от слез, от меня уходило мое счастье.

С Оксаной мы расстались в феврале. Она просто сказала, что хочет уехать к родителям, и я не стал возражать. Наверное, это действительно было нужно, не знаю.

Самое странное — я по ней почти не скучал. Даже думал редко. Словно ее и не существовало никогда. Вот уж не предполагал, что так бывает…

— А что это за история с пожарной машиной? Вы упоминали пожарную машину и водителя, который предложил подбросить вас…

Да, конечно, машина была. Старая, облезлая пожарная машина. А водителю уже за сорок. Он сказал: можно вернуться до развилки. Я ничего не понял, и он уехал. Это было давно, почти сразу после ухода моей жены.

Потом я задумывался об этом. Времени было — вагон, вот я и начал вспоминать его лицо, жесты, его слова, и мне стало казаться, что имел он в виду не просто развилки дорог, а развилки судьбы. Понимаете? Бред, конечно. Но это меня держало.

Я помню, где его встретил: почти там, где погибла моя дочь. На набережной. И я стал там гулять…

— То есть вы целенаправленно искали новой с ним встречи? Надеялись, что он приедет еще раз? А почему вам так казалось?

Понимаете, у меня была одна мысль. Спасительная, я бы сказал. Я думал: а вдруг он понял, что до меня просто не дошел смысл его слов? Ведь так бывает.

И я его дождался.

Был совсем такой же апрель, только попрохладнее. Даже дождь вроде сеялся, когда я увидел пожарную машину и замахал руками.

Он высунулся из кабины:

— Ну, поедем? Куда тебе?

И вот тут, рискуя показаться сумасшедшим, я выдал:

— Не помню числа. Четверг. Осень. Восемнадцать ноль три. Проходная АЗЛК. Там я бросил Юлю.

— Садись, — спокойно сказал он.

Не знаю, почему я назвал именно эту дату. Надо было совсем не туда, а в другой, солнечно-шоколадный апрель, в тот день, когда я потерял дочь. Но он уже тронулся…

— …да ты понимаешь, я просто тебя… — я поймал себя на этой фразе, обращенной к испуганным Юлиным глазам, и внутри меня взорвалась бомба. Вот он, момент!

— …иногда не понимаю, — закончил я. Помню: была какая-то вспышка, далеко в небе, над кварталами новостроек. — Но я тебя люблю.

— Я тоже… — пробормотала она с облегчением, почти со слезами, и обняла меня.

Вы не поверите доктор. И я бы не поверил. И может статься, что вся моя непутевая и несчастная жизнь ПОСЛЕ привиделась мне именно в то мгновение. Не было ее и быть не могло.

Однако в ТОМ САМОМ апреле я, уже будучи мужем Юли и отцом маленького Сережки, стоял в том самом дворе и смотрел на свою дочь. Крепко вцепившись крошечными ручонками в ржавые цепи она храбро раскачивалась, не замечая моего взгляда. Светлое дитя в красном. ЭТОТ красный цвет я буду помнить всю жизнь, моля Бога о том, чтобы никогда не увидеть ДРУГОЙ красный цвет.